Фредрик Бакман - Ми проти вас

— Як і декотрих учительок… — покашлює Жанетт.

— Що? — перепитує директор.

— А що? — невинно повторює за ним Жанетт.

— Ви щось сказали?

— Ні! У мене вже урок!

Директор незадоволено бурмоче:

— Можете почепити оголошення про свої єдиноборства. Жанетт, ОДНЕ оголошення!

Жанетт киває і прошмигує в коридор. Чіпляє чотири оголошення і поглядом проводжає зад нового вчителя, аж поки той не зникає, повернувши за кут.

Новий учитель уже на місці, пише щось на дошці, поки учні групами набиваються до класу. Звук дзвоника заледве чути через гримання стільців, гупання рюкзаків на підлогу та жваве переказування пліток про все, що сталося влітку, і про бійку, яка щойно почалася в коридорі.

Беньї заходить останнім, але його мало хто помічає. Волосся й далі розпатлане, джинсова сорочка наполовину заправлена, ніби штани він натягував на себе в темній кімнаті. Зараз він має такий самий вигляд, як і тоді, коли встав із ліжка в одному з будиночків на кемпінгу поміж Бйорнстадом і Гедом; це було не так давно — та ніч, наповнена Ніцше, холодним пивом і теплими руками.

Інші учні в класі занадто зайняті справами й одне одним, тому не помічають, що коли вчитель повертається до дверей, йому перехоплює подих. Беньї не з тих хлопців, кого легко здивувати, але він теж зупиняється, ніби йому заїхали в груди.

Учитель одягнутий у ту саму синю сорочку-поло, що й тієї ночі.

Турбуватися про інших — важко. Навіть виснажливо, бо емпатія — непроста справа. Вона вимагає від нас зважати на те, що інші люди мають власне життя, — увесь час. І в нас нема клавіші «пауза», коли ми не даємо собі ради з усім, що нам доводиться переживати. Інші теж не мають такої клавіші.

Урок закінчується, учні, як завжди, купою вивалюються з класу, ніби там щось горить. Беньї начебто випадково виходить останнім, навіть не докладаючи зусиль — у цьому він мастак. Учитель аж упрів від хвилювання, на комірі синьої сорочки-поло помітні плями.

— Беньяміне, я н-не знав, що ти школяр. Якби ж я знав… я думав, що ти старший. Це була по-помилка! Я можу втратити роботу, нам не слід було спати… я ж ніколи… просто ти був… просто…

Беньї підходить до нього ближче. Руки у вчителя тремтять.

— Просто помилкою. Я був просто помилкою, — договорює замість нього Беньї.

Учитель розтривожено киває, очі в нього заплющені. Беньї довго дивиться на його губи. Коли вчитель розплющує очі, Беньї вже немає.

Після школи Бубу звично йде одразу додому, жбурляє наплічник у свою кімнату, перевдягається і приходить допомагати татові в майстерні. Усе як завжди. Але сьогодні за годинником пильнує не Бубу, а Кабан.

— Ну все, Бубу. Іди збирайся! — наказує тато, побачивши, що вже час.

Бубу з полегшенням киває і вистрибує з комбінезона. Цей теж став йому замалий, помічає Кабан. Коли Бубу дістає хокейну сумку, Кабан довго зволікає, перш ніж щось сказати, — можливо, не хоче показувати синові, які великі сподівання його переповнюють. Батьківські сподівання можуть так легко задушити їхніх синів. Але врешті Кабан таки починає:

— Ти нервуєшся?

Дурне запитання. Бубу знервований, ніби кіт, який вимахує довгим хвостом між двома кріслами-гойдалками. Це його перше тренування з основною командою, йому вісімнадцять років; а хокею властивий чітко визначений спосіб вести розмову з дітьми, коли ті стають дорослими. Син хитає головою, але його зіниці дають ствердну відповідь. Тато усміхається.

— Не дуже піднімай голову і не патякай. Працюй з усіх сил. І взуйся в черевики, які не любиш.

Бубу відкриває рота і видає такий звук, яким іще з дитинства виражав своє здивування:

— Ге?

— Старші гравці з основної команди напустять у твоє взуття піни для гоління, поки ти будеш у душі. Спочатку влаштують тобі маленьке пекло, але це просто треба витерпіти. Пам’ятай: це такий знак, що тебе поважають. А от якщо вони НЕ БУДУТЬ тобі підсирати, то можеш починати хвилюватися, тому що тоді їм і так зрозуміло, що ти скоро вилетиш із команди.

Бубу киває. Кабан начебто збирається торкнутися синового плеча, але замість цього тягнеться по інструмент на лавці позаду Бубу. Той нагинається, щоб перевзутися, і тоді Кабан, кашлянувши, каже:

— Дякую, що нині допоміг.

Бубу не знає, що відповісти. Він щодня допомагає своєму старому в майстерні, але той ніколи йому не дякував. І зараз тато продовжує: