Michael Smith - Nulle part sur la terre

Un homme au crâne rasé vêtu d’un tablier surgit d’une porte derrière le comptoir et hocha la tête vers Larry. Il transpirait et il avait l’air énervé. Il s’essuya le front avec son avant-bras.

« Salut, Earl », dit Larry.

Earl secoua la tête.

« Putain, personne pour me filer un coup de main ce soir. Je comprendrai jamais. Le type arrive. Demande si y a du boulot pour lui, je lui file le job, et le mec se pointe pas. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oh oui. D’ici le mois d’août, ils vont me tomber dessus comme des mouches.

— Qu’est-ce que je te sers ?

— Une bière. En bouteille. T’as pas vu Walt ?

— Il est passé en coup de vent y a pas une minute. Il a dit qu’il allait acheter des clopes. »

Earl lui servit sa bouteille, puis des clients l’appelèrent à une des tables et il s’éloigna. Larry but sa bière, les yeux tournés du côté de la porte. Dehors, le ciel commençait à pâlir. Dans moins d’une heure, il ferait nuit. L’heure entre chien et loup.

Walt revint, s’assit à côté de son frère et ils se saluèrent d’un petit coup de tête. Un match des Braves passait à la télé à l’autre bout du bar et ils le regardèrent un moment d’un air distrait, ne bougeant que pour se retourner quand la porte s’ouvrait ou quand ils avaient besoin de commander un autre verre. Une heure passa. Il faisait sombre à présent. Earl passait d’une table à l’autre, de la cuisine au comptoir, et la nuit allait être longue.

« T’as vu Heather ? demanda Walt.

— Non. J’imagine qu’elle a dû attendre toute la nuit hier que quelqu’un vienne s’occuper de l’autre connard. Je l’ai entendue aller se coucher dans une autre chambre quand elle est rentrée. Ce matin je suis parti tôt et — surprise — elle était plus là quand je suis rentré.

— Tu vas lui dire quoi ?

— Elle va me dire quoi, plutôt. Moi, j’ai que dalle à lui dire.

— Eh ben, je crois que tu vas être vite fixé, dit Walt.

— Comment ça ?

— Elle vient juste d’arriver. »

Heather s’approcha d’eux, et Walt partit avec sa bière sur la terrasse à l’arrière du bar.

Elle s’assit et posa les coudes sur le comptoir. Une robe sans bretelles. Maquillée de frais, lavée, attifée. Larry secoua la tête et se dit qu’il aurait dû s’attendre à la voir débarquer toute pomponnée. C’était comme ça qu’elle fonctionnait.

« Tu me payes un verre ? demanda-t-elle.

— T’as de quoi te le payer toi-même.

— J’ai laissé mon sac à main dans la voiture.

— Eh bah, va le chercher. »

Earl s’arrêta à la caisse et salua Heather.

« T’as du vin blanc ? »

Larry secoua la tête en étouffant un petit ricanement.

« Quoi ? fit-elle.

— Personne boit du vin au Buddy’s.

— D’accord. Qu’est-ce que tu veux que je boive, alors ?

— J’en ai rien à carrer, ce que tu bois, mais je peux t’assurer un truc, c’est que je te laisserai pas boire un verre de vin assise à côté de moi. »

Earl attendit et elle commanda une bière.

« Ça y est, t’es content ? » demanda-t-elle.

Elle lui donna un petit coup de coude moqueur, mais Larry ne sourit pas. Et ne dit rien. Elle se tourna vers lui et croisa les jambes, lui effleurant le mollet du bout du pied. Il ne releva pas.

« Qui est-ce qui gagne ? demanda-t-elle.

— Qui est-ce qui gagne quoi ? dit Larry.

— Le match, là. »

Larry leva les yeux vers l’écran.

« Le score est marqué en bas.

— J’arrive pas à voir d’ici.

— Eh bah, lève ton cul et va voir. »

Elle s’était juré d’être plus prudente. C’était il y a trois ans, et elle était plus intrépide que jamais. À dire au blondinet que ce n’était pas la peine de quitter la ville. Larry est complet à l’ouest. Ça sera sympa d’aller à l’Armadillo. Mais elle avait sous-estimé Larry, et elle s’était foutue de lui, et le blondinet en avait fait les frais. Il fallait qu’elle l’apaise, si elle ne voulait pas se retrouver sans toit au-dessus de sa tête. Ou sans compte en banque. Elle enveloppa sa bouteille de bière d’une serviette en papier et la fit tourner entre ses mains, ses ongles aussi rouges que ses lèvres.

« Tu as l’intention de bouder comme ça toute la soirée ou tu vas m’adresser la parole ? » dit-elle.

Il se tourna sur son tabouret et la regarda droit dans les yeux. Se donna le temps de contenir sa colère avant de lui répondre, pour ne pas se mettre à crier.

« J’ai rien à te dire, Heather. Et tu sais très bien pourquoi. Combien de temps on va rester là à jouer aux cons, hein ? »

Larry s’était de nouveau détourné et elle attrapa son regard entre les bouteilles d’alcool dans le miroir.

« Je suis désolée, Larry.

— Tant mieux pour toi.

— Je suis sérieuse.

— Je sais. C’est bien ça qui est pitoyable.

— Pourquoi pitoyable ? »

Elle avait changé d’expression, perdu de son air mutin pour devenir plus agressive tout à coup.

« Pourquoi pitoyable ? répéta-t-elle.

— Pitoyable parce que tu crois que tu peux te pointer ici comme ça avec ton parfum de merde et tout et t’asseoir à côté de moi et croire que ça va suffire à me faire flancher.

— J’ai déconné, je ne dis pas le contraire. D’accord ?

— Sans blague.

— Et je suis désolée.

— T’es désolée uniquement parce que tu t’es fait choper, et tu peux avouer tout ce que tu veux, c’est que du foutage de gueule.

— Je te promets, Larry. Je suis désolée. »

Elle posa la main sur sa cuisse et il la repoussa et demanda une autre bière à Earl. Elle ne dit plus rien, le laissa ruminer un moment. L’idée la traversa de faire semblant de fondre en larmes, mais elle n’en était pas encore là.

Elle glissa de nouveau la main sur l’intérieur de sa cuisse et sourit en coin.

« Je te jure, je suis désolée. Et je ne le ferai plus, Larry.

— Tu feras plus quoi ?

— Tu sais bien.

— Je veux que tu le dises.

— D’accord. Je ne ferai plus de bêtises.

— Des bêtises ? C’est pas ça que tu fais. Vas-y, dis-moi ce que tu fais. Donne-moi les détails. »

Il avait haussé le ton, et plusieurs personnes dans le bar tournèrent la tête dans leur direction. Heather se redressa sur son tabouret, mal à l’aise.

« Je ne coucherai plus ailleurs.

— C’est pas ça non plus que tu fais, coucher. Je veux que tu le dises. Dis-moi exactement ce que tu feras plus, ou lundi matin à la première heure, j’apporte à mon avocat les photos que j’ai mises dans le slibard de ton copain, et ensuite je rentre à la maison et je fous toutes tes affaires dehors. »

Elle prit une profonde inspiration. Il la tenait.

« Je ne ferai plus l’amour avec d’autres hommes, dit-elle.

— Quoi d’autre ?

— Je ne les sucerai plus. Je n’écarterai plus les jambes pour qui que ce soit à part toi. Je ne le ferai plus, mon chéri. Je te le jure. »

Elle croisa les mains sur ses jambes, attendit et se promit que plus jamais elle ne se montrerait aussi désinvolte. Que les prochaines fois elle veillerait à faire ça en dehors de la ville. Que plus jamais elle ne le laisserait l’humilier de cette façon.

Il pinça les lèvres. Hocha la tête. Puis demanda deux bourbons à Earl.

« Dans le même verre ? demanda Earl.

— Mais non, tête de nœud. Un pour moi et un pour elle. »

Earl posa les deux verres sur le comptoir et Larry en fit glisser un vers Heather.

« Tiens », dit-il.

Un silence étrange s’installa entre eux tandis qu’ils buvaient, le genre de silence qui s’installe entre les gens qui se sont pliés à toutes les étapes obligées mais ne sont pas encore tout à fait sûrs d’être réconciliés pour de bon. Heather regarda autour d’elle dans le bar et passa un doigt aux commissures de sa bouche pour lisser son rouge à lèvres. Il ne restait plus qu’une chose à faire pour qu’il passe l’éponge.