Michael Smith - Nulle part sur la terre

Il franchit la frontière du Mississippi, zigzaguant d’une voie sur l’autre sans même s’en rendre compte, et réussit à rentrer chez lui sans encombre. Il poussa la porte, tituba et tomba dans le couloir, puis il se releva, se dirigea vers la chambre et trouva la porte fermée. Vas-y, ouvre, putain. Il frappa un grand coup bruyant et elle vint lui ouvrir. Il l’attrapa dans le noir, arracha ce qu’elle portait à l’aveuglette, puis il la renversa sur le lit et s’effondra sur elle et il fit de son mieux pour la dégoûter.

Maben poussa la porte du foyer, s’attendant à la trouver fermée et espérant que la femme de l’accueil ne lui demanderait pas le mot de passe, puisque personne ne le lui avait donné. Mais c’était ouvert, et elle entra, fatiguée mais satisfaite des quelque quarante dollars qu’elle avait gagnés, et plus satisfaite encore que Sims lui ait dit qu’elle pourrait revenir. Personne à l’accueil. Il y avait de la lumière dans le bureau mais la porte était fermée. Le carreau de verre encastré dans la porte était en majeure partie obturé par un store, mais à travers les lamelles Maben aperçut la jeune femme noire de la veille assise à un bureau, en train de parler au téléphone. Elle se dirigea vers le fond du bâtiment et trouva Annalee assise sur sa couchette, les jambes croisées telle une Indienne, un livre ouvert devant elle — La Petite Poule rousse — qu’elle essayait de lire d’un air concentré.

« Coucou, ma puce », dit Maben.

La fillette leva les yeux et sourit. Maben s’assit à côté d’elle et lui demanda ce qu’elle avait fait pendant la soirée, mais avant qu’Annalee ait pu répondre, Maben vit que le sac-poubelle n’était plus sous sa couchette, là où elle l’avait laissé. Elle bondit, regarda sous la couchette de la petite, mais il n’était pas là non plus, ni sous la commode. Un sac de toile était posé au pied de la couchette. Maben l’attrapa et le brandit sous le nez de la fillette.

« Où est le sac, Annalee ?

— La dame a dit que celui-là était mieux.

— Où est le sac ? Je me fiche que celui-ci soit mieux. »

La petite ferma son livre, ouvrit les tiroirs de la commode et montra à sa mère leurs vêtements soigneusement pliés et rangés. Maben saisit la fillette par les épaules et lui demanda qui t’a dit de mettre ces affaires ici ?

« C’est pas moi, dit Annalee. C’est la dame.

— Quelle dame ?

— La dame là-bas. »

Maben se redressa, regarda autour d’elle comme si elle était soudain prise de vertiges, puis elle dit à Annalee de mettre ses chaussures.

« Pourquoi ?

— Fais ce que je te dis. »

Maben retourna à l’accueil. Sans se précipiter, sans faire de bruit. Elle se baissa quand elle arriva devant la porte et veilla à ce que sa tête reste sous la lucarne de verre. La femme était toujours à son bureau. Toujours au téléphone. Maben écouta. Je ne sais pas quoi pas faire, disait-elle. Je l’ai trouvé en sortant ses affaires. Je vous l’ai dit. Vous croyez qu’il faut appeler la police ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Je ne sais pas. Maben leva la tête, jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit le revolver posé sur le bureau, juste devant la femme. Aussitôt elle se baissa de nouveau, puis retourna auprès de la petite et lui dit de prendre tout ce qu’elle pouvait et on y va.

« Pourquoi ? demanda Annalee en se mettant à pleurer. Je veux pas y aller encore.

— Chut, dit Maben. Il faut que tu m’écoutes et que tu te taises.

— Je veux pas y aller », hurla la petite.

Maben la tira par le bras et lui dit je me fiche de ce que tu veux ou pas. Prends ce que tu as besoin de prendre et ferme-la, Annalee. Je suis pas en train de jouer.

La fillette se calma mais continua à geindre doucement, et elle attrapa une petite pile de livres sur la commode que la femme lui avait donnés. Maben ouvrit les tiroirs, sortit leurs vêtements et les fourra dans le sac en toile, mais il était trop petit et elle dut laisser la moitié de leurs affaires. Puis elle se retourna et s’agenouilla devant Annalee.

« Écoute-moi. Écoute bien. On va aller par là sans faire de bruit, et on va sortir sans faire de bruit. Pas un mot. Tu sors et tu m’attends sur le trottoir. Tu as compris ? »

Annalee hocha la tête. Sans regarder sa mère dans les yeux.

Maben la saisit par les épaules.

« Écoute, je te dis. C’est très important. Tu m’entends ? Fais ce que je te dis. Tu as compris ?

— Oui. J’ai dit oui.

— Allez, viens. »

Maben cala le sac de toile sous son bras, prit la petite par la main, et elles se dirigèrent vers l’accueil. Au bout du couloir, Maben s’arrêta, fit signe à Annalee de ne pas faire de bruit, puis jeta un œil vers le bureau. La porte était toujours fermée, la lumière toujours allumée. La voix étouffée au téléphone. Baisse-toi, dit-elle à la fillette. Elles se penchèrent pour passer sous le panneau de verre, atteignirent la porte principale, et Maben l’entrouvrit juste assez pour qu’Annalee puisse se faufiler. Attends-moi là, murmura-t-elle. Et prends ça. Elle tendit le sac à la petite et la poussa doucement dans le dos. Puis elle retourna près du bureau. La femme ne disait plus grand-chose, on n’entendait que des oui m’dame et des OK en réponse à la voix à l’autre bout du fil. Pas encore, je voulais vous appeler d’abord. Et Maben comprit qu’on était en train de lui donner des instructions. Qu’après avoir trouvé un revolver dans un foyer pour femmes, il était hors de question de ne rien faire. Que dès qu’elle aurait raccroché, elle passerait un autre coup de fil.

Elle regarda autour d’elle. Puis elle se glissa derrière le comptoir et chercha quelque chose à lancer. Un objet qu’elle pourrait lancer loin. Pas un annuaire, ni une boîte de stylos, ni un livre de poche, mais sur l’étagère du milieu elle aperçut un ballon de foot et une balle de base-ball. Elle la prit, se redressa et la lança vers le fond du bâtiment. Elle la lança de toutes ses forces et la balle franchit toute la longueur de la pièce pour aller heurter le mur au-dessus de la porte des sanitaires. Un claquement puissant. Maben plongea sous le comptoir et entendit la femme dire attendez une seconde, et la porte du bureau s’ouvrit.

« Annalee ? » appela-t-elle.

Pas de réponse. Un bruit de pas devant le comptoir, puis s’éloignant, et Maben se releva, se précipita dans le bureau, attrapa le revolver, sortit en trombe et courut vers la petite qui s’était assise par terre sur le sac de toile. Debout debout debout, et elle souleva la fillette, s’empara du sac puis reposa la fillette et se remit à courir. Viens je te dis viens, et la petite se mit elle aussi à courir, ses livres serrés contre la poitrine, en suppliant sa mère de ralentir. Maben poursuivit sa course, jetant des coups d’œil derrière elle pour s’assurer que la petite la suivait et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle fut arrivée au coin de la rue et attendit que la fillette la rattrape. Elle regarda du côté du foyer et crut voir une silhouette debout sur le trottoir, mais elle n’était pas sûre et elle dit à Annalee cours ma chérie cours. Elle la prit par la main et elles se remirent à courir, remontant Main Street, et au bout de la rue un homme sortait du bar pour regagner son pick-up. Elle coinça fermement le sac sous son bras. Serra le revolver dans une main et le bras d’Annalee dans l’autre. Fais exactement ce que je te dis, lui ordonna-t-elle. Tu m’entends ? Annalee opina en grommelant et Maben la tira par le bras et elles s’approchèrent de l’homme à pas furtifs, à moitié accroupies. Quand il fut monté à bord et qu’il mit le contact, elles se faufilèrent jusqu’à la hauteur de la vitre ouverte. Maben brandit le revolver, le braqua sur lui en lui disant de ne pas bouger puis à la fillette de passer de l’autre côté. Dépêche-toi, bon sang, dit-elle à la petite, et quand Annalee fut installée, elle fit le tour du pick-up sans cesser de viser le type, grimpa et claqua la portière. Démarre, tout de suite. J’ai dit démarre. Il ne demanda pas où elle voulait aller. Il se contenta d’obéir, le revolver tremblant braqué sur la tempe, et il lui dit que ce serait foutrement plus facile de conduire si elle voulait bien arrêter de pointer ce truc dans sa direction.