Gilles Legardinier - Une fois dans ma vie

Dans la garçonnière, la chasse à l'homme est de courte durée. Martial se démène pour échapper à ses poursuivants. Il fonce avec l'énergie du désespoir. En se retournant pour vérifier leur position, complètement affolé, il loupe la porte de sa chambre et heurte le chambranle de plein fouet. Le choc est d'une violence inouïe. Il rebondit comme une marionnette désarticulée et s'écroule sur le sol. Inerte.

— Mademoiselle ? Oui, vous avec le chemisier à pois blancs, pouvez-vous me rejoindre sur scène, s'il vous plaît ?

Le magicien désigne Laura, assise en E17. Encouragée par Taylor et Chantal, la jeune fille se lève sans se faire prier.

Les auditions se poursuivent, alternant les genres, avec parfois de très belles surprises. Malheureusement, aucun des numéros proposés jusque-là n'est suffisant pour résoudre la crise de programmation que traverse le théâtre.

L'équipe applaudit l'ouvreuse, qui monte sur le plateau. Le prestidigitateur n'est pas beaucoup plus vieux que celle qu'il accueille en lui offrant sa main dans un geste élégant.

— Vous vous appelez… ?

— Laura.

— S'il vous plaît, Laura, pouvez-vous assurer à notre public que nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant et que nous n'avons rien arrangé ensemble ?

— Je confirme. On ne s'est jamais vus, ni même parlé.

Nicolas prend des notes sur son cahier. L'assistance, toujours friande de tours de magie, est impatiente de découvrir ce qui se prépare.

Eugénie, installée au fond de la salle avec Arnaud et Norbert — aujourd'hui vêtu en scout — cherche à lire les émotions de la jeune fille, sans y parvenir. Même dans des circonstances inhabituelles, Laura ne laisse transparaître aucune émotion. Surprenante aptitude, qui n'est développée que par ceux qui se barricadent à l'excès, ou ceux qui dissimulent…

Dans un mouvement classique mais parfaitement exécuté, le magicien fait apparaître une très belle bague. Au bout de ses doigts scintille un anneau surmonté d'un imposant brillant dont les projecteurs valorisent l'éclat. Quelques applaudissements bienveillants saluent cette entrée en matière. Il fait admirer le bijou à l'auditoire clairsemé avant de le tendre à sa partenaire.

— Chère Laura, accepteriez-vous de placer ce solitaire dans une des poches de votre pantalon, s'il vous plaît ?

La jeune fille saisit délicatement l'objet et, après avoir hésité un instant, bien à la vue de tous, le glisse dans sa poche gauche.

— Veuillez à présent nous montrer que vous n'avez plus rien dans les mains.

Laura s'exécute. Le magicien enjoint à l'assistance d'applaudir.

Victor s'ennuie. Il trouve que le numéro manque de rythme. Comme les enfants, il déteste quand ça traîne. Son esprit décroche pour vagabonder parmi les idées les plus saugrenues. Là, tout de suite, il imagine la même scène avec Laura qui porterait le masque de cheval et le magicien celui de la vache. Tout deviendrait déjà beaucoup plus intéressant. Et pourquoi ne pas remplacer tous les dialogues de Cœur à retardement par des cris d'animaux ? La critique pourrait enfin se satisfaire de cette épure avant-gardiste !

Pendant que Victor se perd dans ses divagations, l'illusionniste fait tourner sa partenaire sur elle-même, sans jamais la toucher. Il précise :

— En principe, le tour est agrémenté d'un habillage musical. Ce passage est théoriquement accompagné d'un flamenco…

Il évolue autour d'elle pendant qu'elle tournoie toujours. Il lui fait signe de relever les bras en l'air. Le résultat est déconcertant. Étrange sarabande sans musique, danse espagnole silencieuse privée de sa fougue martelée.

Le public des auditions est terriblement exigeant. Il n'est composé que de professionnels à qui on ne la raconte pas. Ces habitués n'ont que faire de ce qui devrait « théoriquement » figurer sur scène mais ne s'y trouve pas. Seul compte ce qu'ils observent et ressentent dans l'instant. Les spectateurs commencent à ne plus croire à ce jeune magicien pourtant très sympathique.

Celui-ci arrête soudain la jeune fille dans sa rotation et lui demande de vérifier si la bague se trouve toujours dans sa poche.

Laura fouille, s'étonne, fouille encore en s'aidant de son autre main, et finit par annoncer qu'elle n'a plus l'anneau sur elle. Son expression stupéfaite ramène Victor à la réalité du numéro. Pour la première fois, Eugénie note que l'ouvreuse exprime une émotion spontanée. Le prestidigitateur insiste :

— Puis-je vous demander de retourner votre poche afin de bien montrer qu'elle est effectivement vide ?

Laura s'y emploie, en vérifiant même ses autres poches. L'assistance essaie de comprendre comment le subterfuge s'est produit. En vain. Serait-il possible que Laura ait joué la comédie et soit sa complice ? Après tout, personne ne sait rien de sa vie privée, et l'illusionniste pourrait très bien être un proche qu'elle aide. Le magicien se tourne vers la salle.

— Vous, monsieur, avec le T-shirt violet, comment vous appelez-vous ?

— Taylor.

— Mon cher Taylor, pouvez-vous assurer à nos spectateurs que nous ne nous sommes jamais vus et que nous n'avons rien convenu ?

L'habilleur atteste d'un mouvement de tête convaincu.

— Auriez-vous l'obligeance de vérifier dans votre poche gauche, la même que celle que Laura avait librement choisie ?

Taylor plonge sa main avec fébrilité. Tout à coup, son visage se fige. Il vient de sentir quelque chose. Cela tient du prodige. Sidéré, il sort la bague de sa poche et l'exhibe à la ronde avec des exclamations bilingues.

— Oh my god , c'est incroyable !

Le magicien salue la petite foule, gratifie Laura d'un baisemain avant de la raccompagner au bord de la scène.

Victor est le premier à se lever pour applaudir, bientôt imité par toute la troupe, sauf Norbert.

— À présent, s'il vous plaît, déclare le magicien, j'aurais besoin de quelqu'un pour le scier en deux.

Victor s'empare du bras d'Olivier et le lève de force.

Eugénie déploie des trésors de bonne volonté associés à des périphrases sans fin pour complimenter Annie sur sa nouvelle teinture de cheveux — soi-disant « effet naturel » — dont elle est si fière. Impossible de lui raconter qu'enfant, elle avait un chien à poils longs qui avait exactement la même couleur lorsqu'il se roulait dans une flaque de boue. La coiffeuse conserve cependant deux avantages sur l'animal en question : elle sent bon et jusqu'à présent, elle n'a jamais bouffé aucun coussin.

La gardienne s'interrompt soudain et lève le nez comme un suricate ayant flairé une menace.

— Qu'est-ce qui sent le brûlé comme ça ?

— J'en sais rien, réplique Annie, qui préférait la célébration de sa coiffure. Ça puait déjà le plastique fondu lorsque je suis arrivée.

— Il faut trouver d'où ça vient. On n'a vraiment pas besoin d'un incendie en plus du reste.

Truffe au vent, Eugénie se met en chasse, suivant la piste de l'âcre parfum. Elle respire, s'engage dans un couloir, renifle, oblique vers la zone technique, revient sur ses pas en courant presque. Les effluves toxiques finissent par la conduire à l'extrémité du couloir des loges, à l'entrée des artistes, où l'odeur est plus marquée. La gardienne constate aussitôt que la porte est maintenue entrebâillée par une cale qui l'empêche de se refermer. C'est louche.

Eugénie pousse le battant avec prudence et découvre Victor en compagnie d'Olivier devant un brasero improvisé dont le feu dégage une épouvantable fumée noire. À côté d'eux, perché sur une caisse, Karim brandit un extincteur en tenant le foyer en joue, dans une attitude de dieu grec prêt à répandre sa foudre sur le bas peuple.