Juan Onetti - 32 cuentos

Claro, mis visitas nocturnas a los Torres con bebidas sin más límite que los rechazos de hígado o estómagos siempre o casi siempre reducidas a temas literarios, conversados casi sin discusiones con la admirable inteligencia de Rodrigo y su infalible intuición poética y algún escritor que transcurría con su pareja, se repitieron durante algunos años. Alicia tejía las horas, infatigable, con colores variados de las lanas.

Muy pronto llegó la media docena de años para la niña y se produjo y reprodujo en los principios de la madrugada un cambio de ambiente sutil y memorable. Se llamaba Beatriz, le decían Bichi, yo la llamaba -tal vez todavía- Bichicome. Mal vestido peinador de playas, resignado con la pobre, diaria cosecha.

Se produjo un cambio. Alicia interrumpía muy de vez en cuando su labor para pronunciar, cabeza inclinada, alguna frase corta y venenosa que encajaba con suavidad y destreza en la charla y que muchas veces era para mí. La sonrisa era de pura diversión; nunca acompañaba la pequeña maldad de las palabras.

Como te decía, hubo la imposición de un rito. Fue como si una noche, de pronto, hubiera dejado de mojar la cama y todos la miramos con sorpresa, seguros de que solo para ella habían pasado los años, dos o tres, e irrumpiera en nuestra conversación interminable, acaso la misma con que la habíamos aburrido cuando era una niña de paso balbuceante.

Así, una noche, cuando yo era el único contertulio que seguía hablando de libros y chismes, cuando había quedado solo con sus padres, ella, Bichicome, apareció envuelta en un salto de cama de la madre, adornado en los bordes con marabú teñido de violeta, que arrastró por la alfombra, fingió bostezar y desperezarse, caminó alrededor de la mesa bebiendo todos los restos de bebidas que habían sido olvidados en los vasos. Después se acercó con la boca fruncida y malhumorada, los ojos brillantes por la risa y se acomodó frente a nosotros, en el gran sofá ahora vacío y jugó con los adornos del salto de cama. El cabello muy largo y rubio. Sonrió a nosotros; a los ángeles, a los pequeños diablos, sus amigos. De vez en cuando una pregunta inútil, una curiosidad mentirosa pronunciada con voz de queja, que era innecesario responder.

Y así, una noche y otra y todas las noches de mis visitas. Era demasiado niña para que yo la mirara con ojos distintos a los del hombre que tiene una hija de casi igual cantidad de años y que vive en otra ciudad y fue enseñada a odiarme. Pero ningún sentimiento de nostalgia me impedía mirar a mi Bichicome y pensar melancólico que cuando ella tuviera quince años yo sería irremediablemente viejo.

Después, sin avisos visibles, como suelen llegar estas cosas, la Gracia descendió sobre Alicia y se hizo bautizar y confesó y llena de temor, como si la niña estuviera enferma, decidió bautizarla sin espera.

Bichicome tenía un tío millonario que vivía en un yate y navegaba entonces por aguas de Canadá. Católico como correspondía a un latino con fortuna, aceptó entusiasta la invitación para el padrinazgo y telegrafió la fecha en que, entre viento y motores, podría estar en Monte.

Pero ya por entonces el corazón de Bichi era mío, obsequiado sin que yo se lo pidiera. Era todo lo que podía darme; pero ya lo había hecho en silencio y nada se había enmendado. Y nadie pudo modificar su veto al padrino de oro. Ni sermones, ni razonamientos, ni tenaces insistencias. Yo sería el padrino o no habría bautizo. No pudo elegir peor.

Y así llegó la mañana en que atravesando la resaca entré a la iglesia o capilla, soporté el latín del cura, vi como le mojaba a Bichi la frente con óleos sagrados, le ponía sal en la lengua y pasaba con Rodrigo a la sacristía para colocar la manufactura de un ángel. Bichi disfrazada de novia imposible; solamente el Señor podía darle acomodo en su lecho.

Ya en la calle vi empañarse mis lentes; estaba mezclando a la hija ausente con mi única ahijada. Y recordé que ambas iban a crecer y perder para siempre el paraíso de la infancia.

Revista "TRES", 28 de junio de 1996

Es en nuestro pueblo el lírico paladín del romanticismo. Su alma antes de encarnarse en su esbelto cuerpo debió de haber zambullido en alguna fuente susurrante de aquellos jardines de Grecia, en que Platón, a la sombra de los ombúes añosos, hacía volar divinas palabras de pureza, trasmitiendo la doctrina del “regardeá ma non tocá”.

Siempre tiene entre los labios, como una blanca flor, dulces frases sobre el espiritualismo. Durante muchos meses -y tal vez todavía- estuvo enamorado de una chica muy bella y conocida, cuyas iniciales son R.D. Por supuesto que ella jamás supo de su amor. Muchas veces, en alguna función de cine, cuando ella se emocionaba graciosamente ante los cow-boys temerarios y sin ley, o cuando el bello Rodolfo hacía palpitar su corazoncito, él estuvo tentado de poner los ojos en blanco, y trémulo de santa emoción, decirle a su adorada todas esas cositas pavas que nosotros, allá en nuestra juventud de oro, también cometimos.

Pero entonces, la figura grave y serena del maestro griego, con sus barbas de luna y sus ojos límpidos, que jamás lograra empañar la mundana visión de alguna pantorrilla, por bien torneada que fuera, surgía poderosa en su alma y lo avergonzaba por intentar dar forma a sus sueños. El no claudicaría jamás. O semos o no semos, como decía Hamlet.

Los que lo trataban, al verlo tan virtuoso y tan inmunizado por sus creencias, ciegos de envidia, dieron en propalar terribles calumnias sobre él.

Dijeron que era malo, malo como “El Ciruja”; lo llamaron “pequeño Nietzsche”. Pero él, con la sonrisa en los labios, recibía sin preocuparse tales insultos.

Entonces -¡oh, perversos!- dijeron que él no era un amador platónico, sino un muchacho apocado y vergonzoso, incapaz de declararse por falta de coraje. Un tímido y nada más.

Aquello era demasiado. Para desvirtuar tan insidiosa especie llegó a idear un plan fruto de muchas noches en claro.

Comenzó a ahorrar; al mes llegó a tener $ 0.73. Tomó un boleto de ómnibus, compró cigarrillos rubios, y pensando que el ahorro es en verdad la base de la fortuna, como dicen muy bien los avisos de la C.N.A.P., se fue a ver a una amiguita de su familia, allá por la calle Convención.

Pero aquella ruptura de su concepto del amor, le fue fatal. Ella, con suma diplomacia le dio a entender que su corazón estaba en manos de otro galán, tal vez no tan espiritualista, pero sí la mar de simpático.

Nuestro héroe, desesperado, se dirigió a un negocio próximo, y tomó, uno tras de otro sin vacilar, con la resolución de la tragedia, dos guindados de a cinco.

Luego, con el resto de sus economías, emprendió el triste regreso hasta este pueblo, donde, bajo la majestad de los cielos dilatados, y sobre la alegría del pastito verde, pasea su silueta de ex-noble ruso enfermo de spleen, lamentando aquella desgraciada aventurilla que puso el único lunar en su vida, tan elevada y tranquila.

Estaba cansada de esperar pero el hombre llegó puntual y lo vi sonreírme con timidez el primer nombre. Me dijo que era Él y repitió en voz baja, como si lo dibujara o moldeara, el montón de circunstancias que nos habían separado. Yo deseaba creerle, pero él no era Él. Gemelos, hermanos mellizos me obligué a pensar. Pero Jesús nunca había tenido hermanos, este Jesús mío.

Me besó cariñoso y sin presión y el brazo en la espalda me hizo creer por un momento. Inicié un tanteo:

– ¿Cómo te fue en Londres?

– Bien; por lo menos me parece. Con esas cosas nunca se puede estar seguro – me miró sonriendo.

– Más importante – dije – es saber si te acuerdas de la fiesta de despedida. Del epílogo, quiero decir.