Antonio Molina - El viento de la Luna

En su despacho, el padre Peter buscó unos libros en la estantería, y me dijo que los leyera despacio, tomando notas, subrayando si me apetecía.

– Te los lees y cuando los termines te pasas tranquilamente por el colegio y charlamos sobre ellos. No hay prisa. Yo voy a quedarme aquí todo el verano.

La verdad es que no he leído los libros, que nada más abrirlos me han producido un aburrimiento invencible.

Prefiero}El origen de las especies}, o}El viaje del Beagle}, o}El mono desnudo}, con sus excitantes descripciones zoológicas de los cuerpos masculino y femenino, de los episodios de la excitación y el cortejo y la consumación sexual, que me hacen encerrarme en el retrete cada vez que los leo y olvidar mis propósitos de pureza. Devolverle hoy sus libros de palabrería teológica y sentimentalismo cristiano al padre Peter es un pretexto improvisado para no ir a la huerta de mi padre. Pero lo cierto es que hasta hace poco esos mismos libros me despertaban emociones religiosas, me aliviaban la angustia y la culpabilidad, incluso me inculcaban como una vaga inquietud de hacerme sacerdote o misionero, de darme a los demás sin esperar la compensación de mi egoísmo.

En el kiosco de la plaza del General Orduña cuelgan los periódicos del día anterior con titulares en letras enormes. La velocidad del viaje a la Luna se mide en pies por segundo pero los periódicos de Madrid llegan a Mágina con uno o dos días de retraso, dependiendo de la lentitud y de las averías del tren correo o del autobús de línea. "Comienza en cabo Kennedy la era espacial; el hombre: un día salió del paraíso y hoy sale de su valle de lágrimas en busca de no se sabe bien qué; el astronauta Aldrin consulta a su director espiritual desde la nave Apolo". Yo subo hacia el colegio, en la mañana fresca, con los libros del padre Peter bajo el brazo, con el aburrimiento anticipado de la conversación que mantendré con él. Al repetir la caminata por las mismas calles por las que crucé la ciudad cada mañana durante todo el curso, con la cabeza baja y la pesada cartera en una mano, con una melancolía opresiva que ahora se me ha vuelto remota, tengo de pronto la sensación de que ha pasado mucho tiempo desde que terminaron las clases y los exámenes, hace menos de un mes. Veo el edificio familiar a lo lejos y es como si volviera a visitar lugares donde vivió alguien que lleva mi nombre y comparte mis recuerdos pero que ya no tiene nada que ver conmigo.

El Colegio Salesiano Santo Domingo Savio está en un descampado a las afueras de la ciudad, hacia el norte, junto a la salida de la carretera de Madrid. Las últimas casas se acaban, más allá de la estación de los tranvías que van hacia el valle del Guadalquivir, y en el espacio llano y árido se alzan unos cuantos árboles solitarios y tres edificios que sólo tienen en común su aislamiento, y un aire entre industrial y carcelario, muros largos de piedra encalada que recuerdan al cementerio no muy lejano.

Cada uno de los tres edificios parece erigido para indicar el máximo de distancia hacia los otros y resaltar la amplitud desierta que lo rodea, y que ya no pertenece a la ciudad, pero tampoco al campo, una tierra de nadie entre las últimas casas y las primeras avanzadillas rectas de los olivares.

Hay una ermita parcialmente en ruinas, una fundición, el bloque largo y opaco del colegio, con sus filas de ventanas estrechas e iguales y un torreón en el ángulo sudoeste que confirma la severidad penitenciaria de su arquitectura.}Tu mole escurialense}, dice el himno del colegio, letra y música del Padre Prefecto, don Severino, que es también el director del coro, y nos inculca cada tarde cantos gregorianos y estrofas marciales:

}Salve, salve, colegio de Mágina forjador de aguerridas legiones que al calor de las sabias lecciones en sus almas supiste grabar…} En el Colegio Salesiano Santo Domingo Savio todo es una desolación de lejanía, una congoja de aulas largas y de corredores que acaban en huecos de escalera en penumbra. En invierno, en las mañanas sombrías de lunes, el colegio surge en una distancia exagerada por la amplitud del cielo de color pizarra, tan lejos de todo, del corazón de la ciudad y de los lugares de mi vida, que llegar a él por las veredas abiertas en el descampado ya es un castigo para el que la imaginación no sabe idear un consuelo. Dispersos por la llanura, entre zanjas y malezas, hay grandes bidones, tubos de hierro grandes como túneles, cisternas de gasolina o de aceite fabricados en la fundición cercana. Las cisternas tienen forma cilíndrica y unas trampillas practicables en la parte superior que les hacen parecer submarinos encallados. Me gusta imaginar que entro en uno de ellos, que me encierro por dentro, que navego como en el submarino del capitán Nemo o en el batiscafo del capitán Picard, mirando el fondo del mar por un ojo de buey, a salvo de todo, en una quietud perfecta, en un hermetismo inaccesible de felicidad.

A la torre de vigilancia dicen que se sube el Padre Director armado con unos prismáticos para vigilar a los alumnos que juegan en los patios o a los que se pierden entre los bidones y los tubos del descampado para fumar cigarrillos. Algunas mañanas, a la hora de entrada, se le ve venir desde muy lejos, regresando de un paseo solitario por los confines de la ciudad, el faldón de la sotana agitado por el viento, enganchado a los ángulos agudos de su esqueleto, los bajos y los zapatos negros manchados de barro.

La cara y las manos del Padre Director son de un blanco grisáceo, con un brillo metálico de barba muy recia y muy apurada en las mandíbulas. El mentón breve, las mejillas sumidas, los pómulos angulosos, el cráneo redondo y pelado, le dan a su cabeza una forma de bombilla invertida. Una cicatriz le cruza la frente: de joven, siendo seminarista, el Padre Director se cayó en un pozo sin agua, que tenía en el fondo un motor averiado y herrumbroso. Lo dieron por muerto, pero en el momento de tropezar y caer cuentan que había tenido tiempo de encomendarse a María Auxiliadora, a San Juan Bosco y a Santo Domingo Savio, y los tres hicieron el milagro de salvarlo, aunque su cráneo se rompió contra la chatarra oxidada del fondo del pozo. Detrás de los cristales de las gafas los ojos agrandados miran desde los cuévanos con una frialdad clínica, con una ironía siempre dispuesta a complacerse en la falta de inteligencia, en la cobardía, en la flaqueza, en el miedo. Al Padre Director las vulgaridades y las groseras imperfecciones del mundo material y de los instintos corruptores que alientan en los seres humanos y particularmente en los alumnos del colegio le provocan un profundo desagrado, una visible repulsión física que no acaba de suavizar el bálsamo de la caridad cristiana. "Sois carne de horca", murmura algunas veces, mirándonos desde la tarima, y nosotros no sabemos si ese vaticinio se refiere sólo al examen inminente de Matemáticas que casi todos vamos a suspender o a nuestro dudoso porvenir en la vida, en la vida terrenal y en la eterna, tan jóvenes y ya corruptos por el pecado, recién salidos de la niñez y sin embargo marcados por las lacras morales y físicas de los vicios a los que no sabemos resistirnos y en los que recaemos una y otra vez a pesar de la confesión y la penitencia, especialmente la lujuria, en la variante más común entre nosotros, que tiene tantos nombres como expresiones alusivas para referirse a ella:}el pecado contra la pureza, el hábito nefando}.

Somos carne de horca y el Padre Director parece que examina con sus ojos tan claros y con los cristales potentes de sus gafas la vergüenza íntima de cada uno, según se nos queda mirando. Se acerca mucho a un alumno al que acaba de hacer una pregunta, y su proximidad hipnotiza y aterra, nubla la inteligencia, paraliza la lengua. Hasta Endrino y Rufián Rufián se mueren de miedo, y Fulgencio procura camuflarse en su rincón de sombra al fondo del aula. Cuando se acerca tanto esperando una respuesta que probablemente no llegará o será errónea la cicatriz que cruza en diagonal la frente del Padre Director se vuelve más pálida contra la piel grisácea y palpita tenuemente, como una vena hinchada. Se aleja, con un suspiro de resignación ante la estupidez irremediable, y el reo empieza a sentirse a salvo, firme sobre la tarima, delante de la pizarra en la que no ha acertado a resolver una fórmula, la tiza todavía en la mano. Pero entonces el Padre Director se da la vuelta con una agilidad aterradora y su mano derecha abierta y con los dedos muy extendidos choca contra la cara del incauto en una bofetada que resuena secamente en el aula, y que le hace tambalearse.