Antonio Molina - El viento de la Luna

Pero en los sueños de cada amanecer vuelven los que se fueron yendo uno por uno a lo largo de los años, y en sus presencias regresadas hay algo, un punto de rareza, de absorta melancolía, que me avisa sin que yo sepa comprenderlo de que aunque los vea y les hable y me parezca que permanecen idénticos a mi recuerdo ya no están en este mundo de los vivos. Abro los ojos, veo en esta habitación del despertar la misma claridad que había hace un segundo en la plaza, veo aún a mi padre, que ladea la cara como si le diera pudor o vergüenza. Tardo un poco en darme cuenta de que me ha despertado un sollozo y de que mi padre está muerto, sepultado desde hace más de un año en el cementerio de Mágina, tan lejos de mí como esos difuntos nepalíes que se refugiaban en la Luna.

Así me desperté una noche en la oscuridad cuando aún faltaba mucho para que amaneciera porque estaba sonando el timbre del teléfono y una voz que yo no acertaba todavía a reconocer me dijo que mi padre acababa de morir.

Se había acostado pronto, como si aún tuviera que madrugar mucho para ir al mercado, que seguía añorando casi diez años después de jubilarse, igual que añoraba la huerta vendida mucho tiempo atrás, cuando ya no tuvo fuerzas para trabajar solo en ella. Abrió los ojos alarmado, como temiendo haberse quedado dormido, sintiendo una cuchillada de dolor en el corazón, lúcido y solo en el silencio de un despertar que se parecía tanto al de sus madrugones laborales, cuando abría los ojos despejado, impaciente por disfrutar de la quietud y del aire fresco de la plaza, de las calles estrechas por las que caminaba hacia el mercado, de las veredas por las que bajaba hacia la huerta respirando una brisa de tierra roturada y agua en las acequias.

Abrió los ojos en la misma oscuridad en la que se había despertado tantas veces y quizás comprendió en un fogonazo de miedo y lucidez que estaba muriéndose. Se murió casi tan sigilosamente como se había levantado tantas veces en mitad de la noche, procurando no despertar a nadie. Ahora, en los sueños que yo recuerdo cada vez que abro los ojos, la sombra frágil y esquiva de mi padre se aparta de mí cuando quiero aproximarme a ella. Así me huyen y me rondan los otros fantasmas alojados en las habitaciones desiertas, en los armarios cerrados, en las casas vacías de la plaza, cada uno con su cara y su nombre, con una voz que me llama.

Aunque estaba tan lejos han sabido encontrarme.