Iegor Gran - Ipso facto

On est resté dix minutes dans le corridor maman et moi, après la bouche elle m'a offert le reste, elle s'est calée contre la tablette Louis XVI et j'ai retroussé sa vieille jupette, on s'est mis à faire des bruitages déplacés, des gémissements genre jouet couinant que l'on mord, et sa tête qui cognait contre le mur, elle s'appliquait comme si elle me voyait pour la dernière fois, c'est tout son amour maternel qu'elle voulait me donner pour que je reparte chargé à bloc. Que vous soyez beau ou laid, intelligent ou débile, consciencieux dans le rangement ou écervelé, une mère c'est comme un chien, ça vous aime d'instinct, alors je me suis pas fait prier, je me suis affolé dans le méat d'où je suis né, c'était un juste retour aux sources, l'histoire du saumon qui revient dans sa rivière, et là pour l'anecdote je me suis étonné qu'elle fût encore si étroite pour son âge, elle me serrait comme aucune des femmes d'aujourd'hui, c'est de la mécanique ancienne, que je me suis dit, pas du préfabriqué de maintenant, les cinq gosses qui sont passés par là ne l'ont pas dilatée d'un millimètre, je m'en plaignais pas soyez sûrs, au contraire, et puis la pendule s'est mise à sonner, je ne pouvais plus tergiverser, j'avais un train pour Paris, je me suis retiré et j'ai sali la carpette. Pendant que la bonne essuyait, j'ai baisé maman au front, je suis sorti en shootant dans un pot de géraniums, salut les parents! je vous reverrai pas de sitôt! en cinq minutes j'étais à la gare, au kiosque j'ai pris le journal, j'ai attrapé mon train de justesse, c'est quand je roulais bon an mal an à travers la banlieue sinistre que j'ai pu pleinement mesurer l'étendue des dégâts.

L'article dans le journal n'était pas pour me faire plaisir, c'était une nouvelle couleuvre à avaler, je devenais un paria, à ma honte personnelle venait s'ajouter le discrédit public. Effectivement, quand je débarquai du côté de mon immeuble, les gens du quartier se retournaient sur mon passage, on chuchotait dans mon dos, me voyant arriver la boulangère a baissé précipitamment son rideau, y a plus rien partez, qu'elle a crié sans me regarder, alors je suis monté avec l'idée de m'enfermer chez moi jusqu'à ce que mort s'ensuive, et là devinez qui je vois? le collectionneur qui m'attend auprès de ma porte, furieux il est au-delà de l'imaginable, rouge il est le collectionneur, il m'attrape par le col, dis donc toi! qu'est-ce que j'apprends par le journal? tu aurais perdu ton Baccalauréat et tu me l'as caché? à moi qui suis ton ami? à moi qui achète tes détritus de papiers? de qui tu te moques voisin, tu peux me le dire? Je le calme comme je peux. C'est pas un truc qu'on avoue facilement, je lui dis, surtout à quelqu'un que l'on connaît à peine, j'ignorais comment tu allais prendre la chose, ce n'est pas un exploit que l'on affiche sur les toits. T'as raison, il fait, seulement si j'avais su que t'avais perdu le Baccalauréat, j'aurais revendu tes papiers beaucoup plus cher. Comment? je fais, j'ai pas bien entendu, si il fait, tu as très bien entendu, j'aurais pu faire une belle plus-value sur le tas de maculatures que tu m'as refilé, tu comprends tu es célèbre maintenant, un peu comme Landru tu es, ou Pétain si tu préfères, ta signature vaut nettement plus cher, ah si j'avais su pour ton Bac, par trois je multipliais le prix, tu m'as fait passer pour un benêt auprès de la guilde de collectionneurs, j'en connais un qui se frotte les mains, à combien tu crois qu'il les aurait vendus l'Arménien? Je sais pas, je fais, je n'ai pas l'honneur de connaître d'Arménien, et puis si vous aviez été moins âpre au gain, si vous aviez attendu ne serait-ce qu'une journée au lieu de vous précipiter, vous les auriez encore chez vous vos précieux documents, je vous avais dit de me faire confiance. On se tutoie, qu'il me rappelle, enfin ce qui est fait est fait, j'espère que tu pourras me céder autre chose à un prix d'ami, ce n'est plus une fleur que tu me dois c'est un bouquet. Bien sûr, que je fais trop content d'en profiter, je t'avais promis des laissez-passer, tiens les voilà, je crois pas que j'en aurai besoin un jour compte tenu de l'ambiance qui règne à l'Institut, seulement mes tarifs ont augmenté, pas folle la guêpe. C'est de bonne guerre, admet-il, puis il sort son chéquier en roulant des mécaniques genre nabab, il me fait dans l'instant un chèque pour un montant ahurissant, six mois de mon salaire, jamais je n'aurais cru que mes papiers pouvaient valoir ce prix-là.

Enfin une bonne nouvelle, je me disais en regardant ce chèque, je pourrai rembourser Marko et vivre décemment. Mon honneur je m'en souciais comme du troisième forceps, envolés mes postulats sur le rangement, je me découvrais une âme de commerçant, à cet instant j'aurais pu vendre jusqu'à mon certificat de baptême, les années d'études pour me perfectionner dans le tri je m'en balançais pas mal, au-dessus du néant je me trouvais, je ne m'en rendais pas compte, c'est ça le pire, je ne pensais qu'à mon bonheur d'avoir une source de revenus. C'est affolant à quelle vitesse on les perd nos repères moraux quand on est fragilisé par une entorse du destin, la pente on la descend très vite, en deux minutes j'avais rayé vingt ans de travail consciencieux, j'avais démembré la colonne vertébrale de mon ego paléontologique si je puis m'exprimer avec de jolies phrases.

Dès lors ne vous étonnez pas que le lendemain on me retrouve en mauvaise compagnie, ce fut immédiat, l'article du journal les a attirés comme mouches à merde, j'en ai vu des pathologies de tous bords, ceux qui s'imaginent à la pointe de la contestation, certains étaient des repris de justice en liberté sous caution, d'autres des anarchistes accros à la dope, il y avait aussi des franchement clients de l'asile, tout ce que Paris comptait de marginal affluait chez moi chercher la bonne parole, par dizaines je les voyais ramper à ma porte, j'étais devenu leur porte-parole, une sorte de messie, le pape du papier perdu. Et moi j'avais la faiblesse de les écouter, ils flattaient mon orgueil blessé, on me chantait des odes sur mon indépendance vis-à-vis de la société, c'est Ravaillac! criait-on, Charlotte Corday! il est allé plus loin que nous, c'est le roi de la contestation, regardez sa désinvolture avec le Baccalauréat, c'est un gars qui a de la classe et, pardonnez-moi je cite encore, des couilles grosses comme des melons, ça vous donne une idée de leur vocabulaire. La lie de l'humanité s'entassait dans mon appartement, on aurait dit le Jardin des Délices, avec moi en idole au centre du capharnaüm, la déferlante des tarés faisait contrepoids à ma solitude, normal que l'on se laisse bercer par les paroles douces qui font de vous un héros. Par un curieux effet d'optique on avait inversé les rôles, je n'étais plus l'irresponsable qui avait perdu son Baccalauréat, ça non! j'étais l'utopiste qui avait fait exprès de s'affranchir des règles avilissantes, celui qui avait brisé ses propres chaînes à grands coups de massue, admettez que ça sonnait mieux pour l'amour-propre, c'était du nectar pour mes oreilles!

Dès huit heures du matin, j'avais la sonnette qui hurlait, complaisamment j'enfilais un peignoir telle une diva dans sa loge, j'allais ouvrir, j'accueillais chez moi le premier illuminé qui me regardait comme on regarde une œuvre d'art, celui-là ne parlait pas, non, il se contentait de me suivre comme une ombre, ma seule présence suffisait à son bonheur. À dix heures j'avais la visite d'un groupe d'objecteurs de conscience, ils se précipitaient sur la moquette, je leur racontais pour la vingtième fois l'histoire du Baccalauréat perdu, ils m'écoutaient fascinés, pour eux j'étais un mythe vivant, une sorte de gourou, une divinité incarnée. Vers midi ma secte comptait déjà une dizaine de personnes, les conversations devenaient plus animées, on critiquait la société, au vitriol on la moulinait, on trouvait mille raisons pour nous révolter, c'est un scandale! disait-on, l'esclavagisme du papier ne passera pas! Bien échauffés, on composait notre premier appel à la désobéissance civile, non! écrivait-on, la vie ne doit pas se résumer à un stockage de factures! soulevons-nous camarades contre la bureaucratie! brûlons tous les documents! et l'on signait en s'imaginant d'une finesse sans pareille: les “sans-papiers”.