Iegor Gran - Ipso facto

Une collection? de quoi? Ben voyons une collection de papiers, rien que ça! pourquoi pas de meubles Jacob ou de gravures de Rembrandt? il ne se refusait rien le retraité, moi qui le prenais pour l'un de ces vieux qui puent le camphre à force de traîner dans les pharmacies! Et les tas que l'on voyait avec Françoise, ce n'étaient pas des notes de teinturier ou un plan d'épargne obsèques, rien à voir avec la navrante banalité de mes papiers personnels, il visait plus haut le voisin, c'étaient des collections qu'il achetait pour les revendre en doublant leur prix, des échantillons qu'on lui envoyait pour sa bourse aux échanges, des catalogues de ventes sur offre qu'il annotait. Mes loisirs, disait-il, je les consacre exclusivement à mon hobby, ce qui m'a permis de constituer une des plus belles collections de la place, et il se met à déballer ses trésors, c'est terriblement exhibitionniste les gens qui collectionnent, ça veut vous éblouir comme un bout de verre au soleil, il fait pas exception le voisin, il ouvre ses classeurs pour un strip-tease intégral, j'ai droit à une visite guidée.

Histoire de me mettre en appétit, il a commencé par des documents ordinaires, voilà une contremarque de l'opéra vieille de cinquante ans, rien de bien excitant mais il s'y était attaché, voilà un des premiers formulaires de transport, celui-là il l'avait hérité de sa grand-mère, elle gardait tout sa grand-mère, il pouvait lui dire merci à sa grand-mère. Le spectacle s'enlisait, entre les bordereaux, les reçus, les billets de loterie, on a escaladé son arbre généalogique fait de grands-mères prévoyantes et de grands-tantes économes, je le regardais comme on regarde un caniche qui pisse, je ne disais rien style je m'en fiche, c'est alors qu'il se cambra, passons à des documents plus rares fit-il, et là j'ai compris que j'avais bien fait de venir, dans un musée j'ai cru qu'on était, ce qu'il me montrait dépassait mes pauvres connaissances d'alors. Tenez, disait-il, voici la déclaration d'impôts du Premier Ministre, oui oui celui-là même, voici le permis de conduire de l'Ambassadeur, prenez-le, ne tremblez pas comme ça, regardez comme la couverture a jauni, on voit que le papier n'était pas de qualité à l'époque. Ah voici une pièce particulièrement intéressante, c'est un titre de propriété pour la villa du Grand Chambellan, voyez c'est un modèle peu courant, l'en-tête est gravé en taille douce, on en connaît que trois exemplaires, l'un est au British Muséum, l'autre à la Bibliothèque nationale, le troisième hé-hé vous l'avez entre vos mains, n'ayez pas peur il est assuré.

Je réceptionnais ses documents comme on reçoit l'hostie, je les manipulais doucement comme s'il m'avait donné un tube de nitroglycérine, j'avais la paume moite, je me trouvais tout bête, vous savez cette impression que l'on a quand on se retrouve devant un érudit, on se sent microscopique, comme écrasé par le cerveau d'autrui. Pas de doute, le sagouin s'était constitué une collection exceptionnelle, je n'ai jamais été collectionneur, les timbres par exemple je trouve ça plutôt ridicule, mais je savais apprécier une collection de papiers, j'en connaissais trop la valeur! Chaque feuille qu'il me tendait représentait une vie, souvent tragique, comme avec ce livret frappé de la croix-rouge avec une Marianne en filigrane où je reconnus un carnet de vaccinations de l'ancien modèle, celui-là même qu'avait perdu notre ex-ministre de la Santé et qui avait fait le bonheur de la presse à scandale. Pauvre homme! c'est pour cette brochure imprimée sur du papier chiottes qu'il s'était suicidé, honnêtement il n'y avait pas de quoi, c'était disproportionné comme réaction, si l'on se suicidait pour des pertes aussi banales on serait dépeuplé mieux qu'avec une bombe atomique, mais il avait le sens de l'honneur monté en épingle notre ministre, alors il n'a pas résisté à la chasse à l'homme des médias. Sacré bonhomme! puisses-tu reposer en paix, je priais, que Dieu ait ton âme, pauvre créature éclaboussée, je suis comme toi maintenant pensai-je, diablement ému j'étais devant le filigrane de Marianne, je pensais à mon diplôme chéri qui en avait une aussi de Marianne, quelque part dans le monde il se trouvait mon Baccalauréat, scellant mon destin par son absence. Si l'autre s'était suicidé pour un carnet de santé de rien du tout, que devais-je faire moi, je vous le demande?

Pour éloigner les pensées de mort, je devins curieux, et comment faites-vous, fais-tu, pour te procurer ces pièces inestimables? Il fait le coquet, c'est mon secret hi-hi-hi, j'ai mes informateurs un peu partout, quand il y a un papier significatif qui se perd ils m'avertissent aussitôt et je me mets en chasse, on dirait pas mais c'est beaucoup de travail, il faut courir les ventes aux enchères, établir des contacts avec les collectionneurs et les marchands du monde entier, il faut aussi en avoir les moyens, heureusement j'ai fait un délicieux petit héritage, tsoin tsoin. Vous en avez de la chance vieux débris, je pensais si fort que ma jalousie de quat' sous a dû transparaître sur ma figure, accompagnée la jalousie d'un zeste de ma honte, et toi tu fais quoi dans la vie qu'il me demande, et je vois qu'il me scrute de ses yeux de serpent.

Ce que je fais dans la vie? bonne question, je suis paléontologue à l'Institut, c'est pas vrai? son visage s'illumine, l'Institut il connaît, c'est là qu'il allait quand il était petit, à la grande galerie de l'évolution, là où un singe empaillé se transforme en homme en plastique, et alors ça se passe bien à l'Institut? t'es en vacances en ce moment, ou je me trompe? t'es vissé à ta vitre comme sœur Anne, on se demande ce que tu fabriques. J'ai une furieuse envie de le casser, j'imagine comment on s'approche de la fenêtre et je le cogne, ça donne du spectacle à mon immeuble, seulement j'en ai pas le cran, je suis lâche à mes heures, le fantasme c'est tout ce dont je suis capable. Oui, je suis en congé longue durée, que je mens, c'est une sorte d'année sabbatique, c'est pour mieux m'occuper de mes papiers, ou écrire une thèse, ça dépend. C'est bien de prendre le temps de trier ses papiers, qu'il m'encourage, je comprends mieux pourquoi c'est toujours le débarras chez toi, on dirait les écuries d'Augias, et comment fais-tu pour ne rien perdre dans un bordel pareil? À la façon dont il me regarde je me dis qu'il soupçonne quelque chose, alors j'essaye de noyer le poisson, je reviens à sa collection, de nouveau je m'émerveille, ce sont de grandes clameurs qui sortent de ma gorge, mais il continue à tourner autour du pot, je vois bien maintenant qu'il avait une idée derrière la tête quand il m'a fait coucou par la fenêtre, ce n'est pas pour rien qu'il s'est dérangé le collectionneur, mes iguanodons ne l'intéressent pas, il a du flair cet homme-là.

Soyons francs, qu'il me dit, je vois bien qu'il se passe du pas net dans ta vie, avec les jumelles je t'observe alors rien ne m'échappe, tu as maigri, ta femme n'est plus et tu ne vas pas au travail, moi je trouve ça louche tu comprends, on est en droit de se poser des questions tu crois pas, alors écoute-moi bien, peu importe tes ennuis, je ne suis pas là pour te juger, mais mon petit doigt me dit que tu t'es mal occupé de tes papiers importants, tu aurais sans doute égaré quelque pièce d'identité, hein? ou disons un relevé bancaire, je brûle? Non, je sens que tu veux rester cachottier, libre à toi, alors voilà ce que je te propose: je peux te dépanner pour quelque temps, je suis acheteur de papiers personnels qui ne t'intéressent pas, je te donnerai un bon prix, ça te permettra de passer ce cap difficile, on est pas des bêtes tout de même.

Je reste figé comme écrasé par un train, voilà où il voulait en venir le rapace, c'était de sa collection qu'il se souciait, comme le monde est égoïste frérots! on essaye de vous bouffer même quand vous êtes cadavre, il y a des amateurs pour vos tripes pourries, c'est pas une minute qu'on vous laisse en paix. Comme je restai submergé par un dégoût quasi physique, il a dû sentir qu'il avait été trop loin dans l'arrogance, il sortit une bouteille de champagne, bang! le bouchon qui explose, ça gicle autour de lui, on fête notre amitié préfabriquée! tchin! je bois à ta santé voisin, je te souhaite une bonne année, et si t'as des vieux papiers dont tu peux te séparer, n'hésite pas hein, je serai heureux de te faire une proposition. Mais on ne m'achète pas avec une bouteille de Champagne, j'en ai bu dans ma vie du Champagne, rien qu'à ma promotion je ne sais pas si vous vous en souvenez. Non! me rétractai-je, je vois pas, en ce moment je n'ai pas grand-chose, ça ne fait rien voisin, un jour viendra je suis sûr où l'on fera affaire, je ne suis pas pressé, qui veut aller loin ménage sa monture. On papote encore quelque temps sur terrain neutre, je m'apprête à rentrer chez moi quand on fait dring à la porte, je ne sais pas si c'est l'odeur du Champagne ou quoi, mais voici trois créatures qui débarquent chez le collectionneur, salut euh, on dérange pas? Ah c'est les filles, entrez les filles, on vous attendait les filles, pas vrai voisin? Appeler ça des filles, il fallait oser, elles nous sourient de leurs lèvres plissées, elles sont ravies qu'on les rajeunisse, je sens qu'on me dévore mon centre de gravité, je suis de la chair fraîche comparé au collectionneur, remarquez je dis pas non, surtout que les doyennes en question sont du genre expertes avec une expression vicieuse sur leur figure restaurée qui ferait peur aux mères, un mélange de boulevard et d'extrême-onction. Ni une ni deux on les embrasse le collectionneur et moi, on se jette dans leurs corps flétris tout en résilles, là-bas c'est chaud et parfumé, j'en profite au maximum de cette opportunité, j'en avais pas beaucoup des orgasmes à cette époque, on les bascule sur la moquette, le sweat-shirt du collectionneur est enlevé, alors il n'y a plus de collectionneur parmi nous, il n'y a qu'un taudis avec du poil délavé à la poitrine comme du lierre et une calvitie qui compense, il n'est qu'un ordinaire avec un entrejambe qui démange, alors il se laisse aller, le voilà qui s'écrase sur une grand-mère en lui malaxant la minijupe, je le suis dans son naufrage avec les deux autres, j'en ai une à mes pieds, l'autre à mon cou, je plonge vers la moquette, une bouée de sauvetage m'entoure le menton, c'est une prise de catch qu'on me fait, j'ai le dos qui touche le sol, on fourre mon nez dans le sanctuaire, à toi de bosser me suggère-t-on, alors je me débarrasse des derniers élans de torpeur, loin de moi je les jette, à fond je me donne, je m'active du bec et ça me distrait pour de bon.