Никола Скотт: Секрет моей матери

— Не стоит тебе туда подниматься, — с сомнением произнесла я. — Я уверена, что это небезопасно.

— Я воспользуюсь этими ступенями, — показала пальцем Фиби. — Думаю, они выдержат.

Я помогла ей подняться по неровным камням, вывалившимся со своих мест и опасно шатавшихся под ногами, и мы на миг оказались на самом верху, глядя на то, что осталось от хартлендского сада.

— Ох, — вздохнула я. — Здесь все еще так… так мило.

Лужайка для крокета заросла травой, фруктовый сад превратился в сплетения сучковатых деревьев и кустов, однако изящный изгиб поросших травой террас остался прежним. Небо было невообразимо синим, солнце светило нам в шею, а внизу поблескивало маленькое озерцо. Фиби сжала мою руку и кивнула, указывая вправо, где Гарриет расстилала покрывала в тени старого платана. Мой отец воевал с упрямым складным стулом, который привез для Фиби, и Гарриет коснулась его локтя, показала ему на нас и помахала рукой. Эндрю раскладывал содержимое корзины для пикника, затем тоже поднял голову и махнул рукой. Они нашли место на краю…

— Это розарий, — с удивлением произнесла я.

Там природа тоже восторжествовала над творением человеческих рук, устроив веселый хаос, однако с того места, где мы стояли, была видна линия ограды, цветочных клумб и выстроившихся вдоль стен деревьев. А еще там повсюду были розы. Они цвели и поднимались по шпалерам — изобилие красных, розовых и белых цветов.

Фиби обняла меня, я прижалась головой к ее щеке, и мы стояли, глядя на розарий, который всего на несколько коротких недель сделал жизнь нашей матери счастливой.

Зажатое между войной с одной стороны и мятежными шестидесятыми с другой, десятилетие 1950-х было довольно странным. Многие помнят эти годы как уютную и невинную эпоху, когда дети играли на улице до тех пор, пока матери не позовут их домой пить чай; когда пешие полицейские патрулировали кварталы, а няня приезжала на велосипеде, повесив сумку на руль, и можно было не задумываясь доехать автостопом до острова Уайт. После тяжелого военного и аскетического послевоенного периодов у людей наконец появились деньги, которые они могли тратить, и их манил ярко освещенный, разноцветный мир, который можно было исследовать, мир, полный новой музыки и современных удобств, автомобилей и телевидения.

Во многом те годы действительно были безопасными, восхитительными и невинными, однако были у них и мрачные страницы. Мещанская добропорядочность заставляла женщин вести себя в соответствии с довоенными правилами приличия. Обществом управляли мужчины, работавшие, помогавшие своей стране. Они вернулись домой, к семейному очагу, что обрекало их на лицемерие и двойные стандарты викторианской морали, не терпевшей фривольного поведения.

Сексуального воспитания практически не существовало, секс до брака отрицали либо не замечали — до тех пор, пока все не заканчивалось беременностью. Тогда на голову несчастной будущей матери-одиночки обрушивалась кара, несоразмерно суровая, учитывая то, как небрежно девушек готовили к жизни в реальном мире. «Заполучить ребенка» без мужа считалось грехом, свидетельством порочности и моральной слабости — в конце концов, не так уж давно матерей-одиночек отправляли в психиатрические клиники или работные дома.

Некоторые семьи выбирали «тайное внедрение нового члена в свой клан», растили ребенка как младшего брата или сестру, или дальнего родственника, однако для многих женщин единственная возможность заключалась в том, чтобы тайно родить малыша в одном из многочисленных специализированных домов матери и ребенка, разбросанных по стране, а затем отдать его на усыновление и вернуться обратно в общество, чтобы получить — наконец-то — шанс вести «нормальную» жизнь. Никого не интересовало, как они чувствовали себя в этой ситуации; ни для одной женщины пережитое не осталось без последствий. Каждая в той или иной степени страдала от того, как с ней обращались в специализированных домах, от осуждения со стороны членов собственной семьи, от неодобрительного отношения медсестер и докторов и, наконец, от сурового испытания, способного разбить сердце: ребенка приходилось отдать незнакомым людям. И в конце концов они должны были вернуться в обычный мир, храня воспоминания о потерянных детях — зачастую молча — на протяжении всей оставшейся жизни.

Дома матери и ребенка продолжали существовать до 1960-х годов — до тех пор, пока потребность в них наконец не отпала. Моральные ценности были пересмотрены, благодаря чему клеймо матери-одиночки стало легче нести, несмотря на то, что случаи дурного обращения и осуждения бывали вплоть до середины или даже конца восьмидесятых годов.