Никола Скотт - Секрет моей матери

Я постоянно чувствую усталость. Чувствую, как сползаю в серый полумрак, и мое тело кажется мне слишком тяжелым для этого мира. Оно не хочет бороться с гравитацией, не хочет стоять ровно — оно хочет соскользнуть, уползти, уплыть. Мое тело просит, чтобы я отпустила его в эту серость, где все кажется не важным, где все размыто и свободно. Может быть, таким образом оно исцеляется, и мне нужно внимательнее смотреть в будущее, чтобы оставаться в настоящем? Как сильно мне этого хочется! Хочется стряхнуть с себя воспоминания об этой ужасной ночи. Тяжело осознавать, что мой ребенок погиб из-за меня, что если бы я не ушла от «Милосердных сестер», моя девочка сейчас была бы жива, а из-за того, что я шла по снегу, пытаясь увидеться со своим любовником, чужим мужем, моей малышке пришлось умереть.

И вот теперь у меня остался только один ребенок, и я должна за него бороться. Даже если в глубине души понимаю, что утратила право быть матерью. Пора забыть о мертвом ребенке и познакомиться с тем, который выжил; пора забрать его и бежать отсюда. Жаль, что наша первая встреча была не слишком нежной, но что сделано, то сделано.

Я чувствую, что снова слабею, и борюсь с этим ощущением, несмотря на то, что для того чтобы противостоять влечению этой манящей мглы, нужно обладать недюжинной силой воли, однако я должна сосредоточиться. Я потеряла одного ребенка и теперь просто обязана спасти другого.

— Мертвая? — недоверчиво переспросила я и заметила, что повысила голос. — Мертвая? — Я смотрела на Фиби расширившимися глазами. — Вот почему мама не вернулась за тобой, Фиби. Ей, наверное, сказали то же самое: ты умерла!

— Но кто же мог это сделать? — прошептала Фиби, ее лицо было серее пепла. — Кто мог так поступить с ней?

«И с тобой, — в отчаянии подумала я. — Это сделал Джордж Холлоуэй, просто ради того, чтобы спасти репутацию собственной дочери».

— Я не понимаю, Гарриет, я просто не понимаю, — с некоторым усилием проговорила я. — Что же случилось с Лиз?

— Она исчезла.

— Исчезла? — в один голос переспросили мы с Фиби. — Как это могло произойти?

Гарриет взяла записки, лежавшие на столе, и посмотрела на них.

— Понятия не имею. Я несколько раз писала Лиз, писала Джорджу. — Она показала нам одну из записок. — Первые несколько недель были сущим кошмаром. Отчасти я чувствовала облегчение от того, что ребенок Лиз умер, но в то же время мучилась от осознания собственной вины, а потом стала корить себя за испытанное облегчение; все это было связано с ребенком, с мертвым ребенком Джона, который умер из-за меня. — Гарриет сложила руки на коленях, крепко сжав пальцы. — Лиз мне так и не ответила, и, полагаю, имела право так поступить, а вот Джордж попросил меня приехать повидаться с ним. — Она аккуратно, почти с нежностью положила записки обратно на стол. — Я поехала к нему незадолго до родов, и он рассказал мне, что Элизабет очень тяжело восприняла известие о смерти ребенка, что она сбежала из больницы перед выпиской и… пропала. Сначала я ему не поверила, подумала, что он сам ее куда-то спрятал, запер в какой-нибудь психиатрической лечебнице. Тогда было полно таких историй. Но Джордж ужасно выглядел, похудел и осунулся, и тогда я поняла, что он говорит правду. Видите ли, я не знала о втором ребенке, не знала до сегодняшнего дня, пока вы не сказали мне о том, что вас двое, поэтому я считала, что Лиз осталась одна. Она все еще была несовершеннолетней, поэтому какое-то время вынуждена была прятаться, но при наличии денег и удачи могла начать новую жизнь, найти себе комнату, работу. Но раз у нее на руках был ребенок… Это совершенно другое. Должно быть, ей пришлось очень нелегко.

— Но как это могло случиться? — все еще недоумевала я. — Разве она не просила, чтобы ей показали тело младенца тогда, в больнице? Или его могилу? Какие-то бумаги? Не могли же они просто ничего ей не сказать? Это же преступление!

— Так и есть, — ответила Гарриет, — но с незамужними матерями тогда поступали чрезвычайно жестоко. Доктора обладали неограниченной властью. Если врач действовал умно, никто даже не посмел бы усомниться в его словах и поднять скандал из-за матери-одиночки. Сейчас это трудно себе представить. — Она покачала головой. — Теперь у женщин есть право на выбор; беременных консультируют, ведут дородовое наблюдение за ребенком. Но тогда отец решал, что будет с Лиз, и это было абсолютно нормально и никого не удивляло. — Гарриет ненадолго задумалась. — Мне в голову приходит только одно: по всей видимости, предполагалось, что Лиз отдаст ребенка на усыновление в общежитии для одиноких матерей, но такая возможность появилась в больнице, и ребенка отдали прямо там. Может быть, Джордж был растерян, может быть, он не ожидал двойни и решил действовать быстро. Думаю, тот факт, что мне известно о случившемся, с его точки зрения осложнял ситуацию. Ему нужно было мне как-то все это объяснить, и он наверняка любой ценой хотел избежать скандала, поэтому и сказал мне, что ребенок умер, вероятно, думая, что с остальным как-нибудь разберется. Да и мог ли он сказать что-то другое? Если доктор засвидетельствовал смерть ребенка и одобрил усыновление, оно произошло в частном порядке. Ребенок просто исчез, и никто никогда не связал бы его ни с Джоном, ни со мной.