Никола Скотт - Секрет моей матери

Гарриет в очередной раз замолчала. Затем перевела взгляд на Фиби.

— Наконец Джордж позвонил. Сказал, что во время родов возникли осложнения, что Лиз увезли в операционную, чтобы сделать кесарево сечение, но все будет в порядке. Благодаря мне.

Я покачала головой. В моем сознании роились образы: моя мама на больничной койке. И…

— А дети? — спросила я.

— Дети? — переспросила Гарриет, почти с неохотой, как будто надеялась, что мы не зададим этот вопрос. — Джордж не упомянул о детях . Он сказал, что я могу больше не беспокоиться об Элизабет, что проблема решилась сама собой. У нее родился один ребенок — мертвая девочка.

Минувшие два дня я мучилась от боли, которая отказывалась меня отпускать. Я беспокойно ворочалась на больничной койке и время от времени пробовала лежать спокойно, надеясь, что боль забудет обо мне, надеясь, что она перейдет на одну из этих женщин, бормотавших и вздыхавших во сне. Но она крепко меня держала, и я подумала, что дошла до предела, до той самой точки в конце пути, где остаются надежды и привязанности, и решила лечь, сбросив ношу, закрыть глаза и умереть.

Но даже в этом мне было отказано, ведь меня держат здесь, в этой палате, куда приходят люди, смотрят на меня холодными, проницательными глазами. Меня не пытались успокоить, лишь удовлетворяли мои основные потребности. Все смотрели на меня, пойманную в ловушку этого тела, которое одновременно онемело, налилось свинцом и корчится от боли. Думаю, именно так себя чувствуют грешники в аду: я была словно погребена заживо в собственном теле, заключена в облако боли, сжимавшееся, пульсировавшее, заставлявшее мой разум метаться в бреду и мучиться от тревоги и горя. Я все время пыталась вырваться, найти облегчение, хоть и знала, что это невозможно.

Я попросила показать мне выжившего малыша — думаю, он находится в детской комнате дальше по коридору, — и попросила показать мне тело мертвого ребенка. Попросила о встрече с акушеркой или доктором, который сможет рассказать мне, какой была моя малышка. Это была девочка — вот единственное, что мне сообщили, что же до остального, мне не положено об этом знать. Мне не разрешают подержать ее тело или хотя бы посмотреть на него. Работники больницы сказали, что у них это не принято, что так будет лучше, и у меня уже нет сил на то, чтобы сражаться в этом бою. Приходил мой отец, потом ушел. Я готова на все, лишь бы больше никогда его не видеть. Когда я приехала в больницу, он был уже там, но дальше я ничего толком не помню — все вокруг было окутано саваном огромного, всепоглощающего облака мучительной боли. Работники больницы сказали, что ребенок умер еще внутри меня и что им пришлось вырезать его прямо у меня из живота, вместе с сестрой, которая чудом выжила. Они сказали, что в этом есть и моя вина, что, сбежав, я поступила глупо: этим я убила своего ребенка. Я почти ничего не помню — ни операционной, ни последовавших за этим часов, когда я время от времени просыпалась, но эти слова я запомнила и буду помнить их всегда; мой мозг прокручивает их снова и снова: моя вина, моя вина, моя вина , — пока я не начинаю стонать от боли и угрызений совести, и тогда сестра Марианна подходит ко мне и просит не мешать остальным.

Прошло уже три дня, а я до сих пор не видела выжившего ребенка. У меня появилось молоко, и это вывело боль на новый уровень: у меня в груди колет, когда я слышу, как несут малышей из детской комнаты и потом в палату, где другие, обычные женщины берут своих детей на руки, кормят их, показывают своим родным во время приемных часов. Мне даже не разрешают кормить ребенка. Сестра-хозяйка и старшая медсестра считают, что я еще слишком слаба, а может быть, им просто все равно или же они хотят меня наказать. Я боюсь, что мой ребенок умирает от голода, просто потому что сестре-хозяйке не нравится тот факт, что я нахожусь в ее респектабельной палате и продолжаю жить дальше. Она считает, что я сама во всем виновата и получила по заслугам. Они никак не могут решить, где мне лучше находиться, прямо у них под носом, где за мной можно постоянно наблюдать, или где-нибудь подальше, чтобы мое присутствие не оскорбляло добропорядочных матерей. Некоторое время я находилась в смежной комнате, за пределами палаты, но она понадобилась кому-то другому, и меня переместили в самый конец палаты и закрыли ширмами. Теперь я никого не вижу, и никто не видит меня, я не могу быть частью нормальной, повседневной жизни, где женщины едят, кормят детей и заботятся о них, но зато слышу, что происходит по ту сторону ширмы, и это постоянно напоминает мне о том, что я натворила.