Кейт Эберлен - Скучаю по тебе

— Куда едет этот автобус? — спрашиваю я у Лукреции.

— На экскурсию по Флоренции.

— Они вернутся?

— Да, вечером.

У вокзала, куда привез нас автобус, уже стоит гид с красным зонтиком в руке и ждет нашу группу. Я говорю ей, что хочу пройтись по магазинам. Боюсь, она обидится, если я скажу, что у меня тут собственная программа.

Все остальные точки нашего путешествия остались в моей памяти как картинки с открыток: залитый светом амфитеатр в Вероне на фоне ясного неба; Неаполитанская бухта; вид на Сан-Джорджио на другом берегу лагуны в Венеции. Но последний день свободы, проведенный с Долл во Флоренции, день до того, как изменилась вся моя жизнь, я помню час за часом, шаг за шагом, и хочу повторить его, пусть это и сентиментально.

Я сажусь на автобус до Фьезоле, встаю у открытого окна, чувствуя ветер на своем лице. Когда автобус высаживает меня на конечной остановке и уезжает, обдав дизельным выхлопом, площадь вдруг становится мирной и тихой, а горный ветер холодит кожу рук. В римском амфитеатре я сажусь на теплую каменную скамью, и все так четко и ясно в моей памяти, я словно слышу себя, юную, как я кричу со сцены:

— «Мы дни за днями шепчем: „Завтра, завтра“!»

Я делаю снимок и отправляю его Долл с припиской: «Скучаю по тебе!»

В кафе я сижу под увитым виноградом навесом, пью минеральную воду с газом. Я ем спагетти al pomodoro без базилика, смотрю на Флоренцию, которая кажется издалека игрушечным городом, как фон на рисунке Леонардо.

Шеф учит меня готовить телятину под соусом из тунца — vitello tonnato . Я ни разу не пробовал это блюдо. Я не очень люблю телятину и тунца, даже по отдельности, а уж вместе сложно и представить, что может получиться. Шеф уверяет, что если точно следовать его рецепту, то получится отлично.

Сначала надо запечь телячий окорок или лопатку так, чтобы мясо пропеклось, но не было сухим. Потом мясо надо оставить «отдохнуть» и остыть, потому что блюдо подается холодным. Затем я делаю майонез из яичных желтков, лимонного сока и оливкового масла, добавляю туда мелко порубленные каперсы, щепотку измельченного кервеля и ростки чеснока из нашего огорода. После туда кладу несколько измельченных в пасту анчоусов и банку мелко рубленного консервированного тунца, предварительно слив из него сок. Остывшую запеченную телятину нарезаю на электрической резке, раскладываю тонкие кусочки и заливаю их сверху майонезным соусом. Выглядит странно, но на вкус — божественно.

— Perfetto! — говорит шеф, одобрительно кивая.

Курт, который сегодня отвечал за пасту и десерт, отчистил кухню гораздо быстрее и лучше меня, так что к трем часам оказалось, что у меня масса свободного времени до ужина.

В бассейне людно, а загорать с моей кожей невозможно. Так что я решаю обследовать местность на арендованной машине.

Первый же указатель сообщает, что до Флоренции всего пятьдесят километров, так что я съезжаю на шоссе и через сорок минут оказываюсь в неприглядных городских окраинах. По указателям я добираюсь до парковки на Пьяццале-Микеланджело. Пока мой «Фиат Панда» карабкается по извилистой дороге в гору, я начинаю узнавать местность.

Жара ударяет в лицо сразу же, как только я открываю дверь машины, охлажденной кондиционером. Я выхожу на самую красивую в мире парковку. Вид Дуомо на фоне синего неба настолько похож на открытку, что кажется нереальным. Я направляюсь к сувенирным лоткам, щедро разложившим футболки и пластиковые копии статуи Давида, покупаю бутылку солнцезащитного крема с фактором пятьдесят и карту. Хотя понимаю, что карта мне не нужна, я и так вижу живописный маршрут, по которому я бегал сюда из центра, когда был тут в последний раз.

Сначала путь пролегал по тенистой главной дороге, кажется, там должны быть ступеньки, ведущие к той изящной церкви, которую я увидел из бассейна на крыше нашего отеля много лет назад.

Где-то тут должен останавливаться автобус до Сан-Миниато-аль-Монте, но люди показывают мне разные направления, или я просто не могу понять, что они мне говорят. Так что я решаю сделать то, что сделала бы Долл, окажись она в такой ситуации: я беру такси. Дорога виляет через обычные, ничем не примечательные городские окраины, потом идет вверх по заросшему лесом холму, где тут и там между деревьев выглядывают редкие элегантные виллы, стоящие в стороне от людных улиц исторического центра. Такси высаживает меня у подножия лестницы, ведущей к церкви. Я единственная, кто решился подняться по ступеням в разгар жаркого дня. Мне пришлось дважды сделать передышку, но я не позволяю себе оглянуться назад, пока не поднимусь на самый верх.