Кейт Эберлен - Скучаю по тебе

…Мы поможем вам в этом. «Вилла Винчиана» расположилась на живописных холмах неподалеку от деревушки Винчи, родины одного из творческих гениев человечества. Это место — рай для умиротворенного творчества. Каждая комната оборудована кондиционером, собственной ванной и письменным столом, где вы сможете работать в течение дня. Вечером вас ждут групповые семинары, где под руководством наших преподавателей вы сможете обсудить технические приемы, получить экспертную оценку вашей работы, помощь и поддержку.

День 1

Участники представляют группе себя и свои работы.

Мы встречаемся на дощатом настиле, ниже бассейна, где утром занимались йоги. Нас на курсе всего пятеро, включая преподавателя Джеральдину. Как я понимаю, йога — гораздо более популярное направление, потому что на утреннем занятии я насчитала не менее двадцати человек. Я начала подумывать, не сменить ли мне курс, хотя йогой никогда не увлекалась.

Двое моих сокурсников — супружеская пара средних лет — произвели на меня неприятное впечатление еще на пути сюда. Стюард же не виноват, что кукурузные чипсы закончились, и если вы летите лоукостером, глупо рассчитывать, что вам в полете предложат разнообразный выбор закусок. Когда они вызвали бортпроводника в третий раз, я готова была развернуться к ним и спросить, что помешало им нормально поесть в аэропорту перед полетом, если они были такие голодные. Но, конечно, промолчала, и в наказание за это пришлось терпеть их тесное соседство еще и в микроавтобусе по дороге из аэропорта сюда.

Они сразу же стали пытаться сравнивать, кто кого круче. Задавать вопросы вроде: «А у вас рукопись на сколько страниц?» Грэм и Сью, оба средних лет — и оба учителя географии. Он пишет триллер, действие которого разворачивается в экспедиции. Она — романтическую комедию, где главные герои — учителя. Сью предлагает нам угадать название ее будущей книги. По понятным причинам нам всем неловко отвечать на этот вопрос.

— Может быть, вы нам сами скажете, как она называется? — вежливо спросила Джеральдина.

— «Проделки в учительской»! — с гордостью сообщает нам Сью.

— Класс! — говорит Эрика, обширных размеров американка.

Эрика пишет роман про вампиров для подростков, который, как она нас уверяет, не имеет ничего общего с сагой «Сумерки». По-моему, было бы лучше, если бы она сказала, что он в точности похож на «Сумерки», потому что мне понравились все книги той серии.

И теперь они все смотрят на меня. Мне сложно догадаться о возрасте Эрики по ее внешности, но, кажется, в нашей группе я самая молодая.

— Я пишу не роман, — начала я.

— Интересно, — говорит Эрика.

Я вижу, как Сью и Грэм обмениваются многозначительными взглядами, словно я двоечница, которая не сделала домашнее задание.

Джеральдина наверняка очень милая женщина, но она ужасно похожа на жену Лео — у нее тоже длинные волосы с проседью, и ее платье напоминает какой-то этнический наряд. Она одобрительно мне улыбается.

— Мое сочинение называется «Жизнь с Хоуп — жизнь с надеждой», это книга о моей маме и моей сестре, у которой синдром Аспергера.

— То есть это автобиография? — спрашивает Сью покровительственно.

— Я бы сказала, мемуары, — говорю я.

Грэм смеется, прикрываясь ладонью, как будто я сморозила глупость. А что, между мемуарами и автобиографией нет разницы? Может быть, мемуары — это то же самое, только звучит лучше?

— Такие книги называются одним словом, — говорит Эрика, сощуривая и без того крошечные поросячьи глазки в попытке вспомнить.

Джеральдина меняет тему:

— Давайте не будем вдаваться в дебри категоризации текстов.

— Мою сестру зовут Хоуп, так что…

— Круто, — говорит Эрика.

Джеральдина разъясняет основные правила курса, что мы должны относиться друг к другу с уважением, пытаться сохранять позитивный настрой — все это я уже знаю с курсов в Лондоне. Потом она просит нас посидеть тихо, прислушиваясь к окружающей природе, чтобы сделать общее описание сцены, постепенно переходя на более детальное изображение действующих лиц.

Мирное молчание нарушает Грэм:

— Солнце опускалось над холмами Тосканы, цикады пели в траве… Что-то в этом духе нужно написать?

— Примерно, — говорит Джеральдина.

— Ну, тогда я свое описание закончил, — объявляет Грэм так, словно за это полагается приз.

Легкий бриз с запахом дыма и пиццы треплет навес над нами.

Поверить не могу, что я уже успела проголодаться.