Kazuo Ishiguro - Nunca Me Abandones

– ¿Qué es lo que está haciendo exactamente aquí? ¿Por qué tiene un apartamento?

Se hizo un silencio largo, y al cabo oí que Ruth lanzaba un suspiro exasperado. Chrissie se inclinó hacia mí a través de la mesa y dijo en voz baja, como si se lo explicara a un niño:

– Es cuidador. ¿Qué otra cosa piensas que puede estar haciendo aquí? Es un cuidador con todas las atribuciones.

Hubo un poco de movimiento tenso, y dije:

– Eso es lo que quiero decir. No podemos ir a visitarlo así, sin más.

Chrissie suspiró:

– De acuerdo. Se supone que no debemos visitar a los cuidadores. Si nos atenemos estrictamente al reglamento. No se nos anima a hacerlo.

Rodney rió entre dientes, y añadió:

– No, definitivamente no se nos anima a hacerlo. Ir a visitarlos es de chicos malos malos.

– Muy malos -dijo Chrissie, y emitió un chasquido de desaprobación con la lengua.

Y Ruth, entonces, se unió a ellos, diciendo:

– Kathy odia ser mala. Así que será mejor que no vayamos a visitarlo.

Tommy miraba a Ruth, desconcertado, sin saber muy bien el partido que estaba tomando Ruth en todo aquello (algo que yo tampoco veía claro). Se me ocurrió que ella tampoco quería que la excursión tuviera distracciones superfluas, y que se alineaba junto a mí a regañadientes, así que le sonreí, pero ella no me devolvió la mirada. Entonces Tommy preguntó de improviso:

– ¿Hacia qué parte dices que viste a la posible de Ruth, Rodney?

– Oh… -Ahora que estábamos en la ciudad, a Rodney ya no parecía interesarle tanto la posible de Ruth, y pude ver la ansiedad en la cara de ésta. Y al final Rodney dijo-: Fue doblando High Street, hacia el otro extremo. Por supuesto, puede que fuera su día libre. -Luego, al ver que nadie decía nada, añadió-: Tienen días libres, ya sabéis. No trabajan siempre.

Durante un instante, cuando dijo esto, se apoderó de mí el temor de que todo hubiera sido una terrible equivocación por nuestra parte; hasta donde nosotros sabíamos, los veteranos podían muy bien utilizar el pretexto de los posibles para organizar viajes, sin la menor intención de llevar las cosas más adelante. Es posible que Ruth estuviera pensando lo mismo, porque ahora parecía muy preocupada, pero al final dejó escapar una risita, como si Rodney hubiera hecho una broma.

Luego Chrissie dijo, en un tono nuevo:

– ¿Sabes, Ruth? Puede que dentro de unos años vengamos aquí a visitarte a ti. ¿Te imaginas? Trabajando en una bonita oficina… No creo que nadie pudiera evitar que viniéramos a visitarte.

– Eso es -dijo Ruth rápidamente-. Podríais venir todos a verme.

– Supongo -dijo Rodney- que no hay normas sobre visitar a la gente si está trabajando en una oficina. -Se echó a reír de repente-. No lo sabemos. En realidad, hasta ahora nunca se nos ha presentado el caso.

– Todo irá bien -dijo Ruth-. Os dejarán hacerlo. Podréis venir todos a visitarme. O sea, todos menos Tommy.

Tommy pareció escandalizarse.

– ¿Por qué yo no?

– Porque tú ya estarás conmigo, bobo -dijo Ruth-. Me voy a quedar contigo.

Todos reímos. Tommy también, un poco a la zaga.

– Oí hablar de esa chica de Gales -dijo Chrissie-. Era de Hailsham, quizá de unos cursos anteriores a vosotros. Al parecer está trabajando ahora mismo en una tienda de ropa. Una tienda realmente elegante.

Hubo murmullos de aprobación, y por espacio de unos segundos todos nos pusimos a mirar ensoñadoramente las nubes.

– Qué suerte, los de Hailsham… -dijo Rodney al final, y sacudió la cabeza como para expresar su asombro.

– Y luego está esa otra persona. -Chrissie se había vuelto hacia Ruth-. Ese chico del que nos hablaste el otro día, el que era un par de años mayor que tú y que ahora trabaja de guarda de un parque.

Ruth asentía, pensativa, y se me ocurrió que yo debía enviarle a Tommy una mirada de advertencia, pero cuando me volví hacia él ya había empezado a hablar:

– ¿Quién era ése? -preguntó, en tono de extrañeza.

– Sabes quién es, Tommy -dije rápidamente.

Era demasiado arriesgado darle un puntapié, o incluso intentar alertarle con cualquier «guiño» de voz. Chrissie se habría dado cuenta en un abrir y cerrar de ojos. Así que lo dije con la mayor naturalidad, y con un punto de cansancio, como si estuviéramos más que hartas de que Tommy lo olvidara todo. Pero esta misma naturalidad hizo que Tommy siguiera sin enterarse.

– ¿Alguien que conocíamos nosotros ?

– Tommy, no entremos de nuevo en esto -dije yo-. Tendrían que mirarte esa cabeza.

Al final parece que se hizo la luz en su cerebro, y calló.

Chrissie dijo:

– Sé la suerte que tengo, haber podido ir a las Cottages. Pero vosotros los de Hailsham… Vosotros sí que sois afortunados. ¿Sabéis? -bajó la voz, y volvió a inclinarse hacia delante-. Hay algo que siempre he querido hablar con vosotros. Allá en las Cottages es imposible. Siempre te está escuchando todo el mundo.

Paseó la mirada en torno a la mesa, y al final la fijó en Ruth. Rodney se puso tenso de pronto, y también se inclinó hacia delante. Y algo me dijo que al fin llegábamos a lo que, para Chrissie y Rodney, era el objetivo principal de aquel viaje.

– Cuando Rodney y yo estábamos en Gales -dijo-, la vez que oímos lo de la chica que trabajaba en una tienda de ropa, oímos algo más, algo sobre los alumnos de Hailsham. Lo que decían era que algunos alumnos de Hailsham, en el pasado, en circunstancias especiales, habían conseguido que les concedieran un aplazamiento. Que era algo que podías conseguir si eras alumno de Hailsham. Podías pedir que tus donaciones fueran pospuestas tres, incluso cuatro años. No era fácil, pero a veces se os permitía lograr ese aplazamiento. Siempre que pudieras convencerles. Siempre que cumplieras con los requisitos.

Chrissie hizo una pausa y nos miró a todos, uno por uno, quizá en un gesto teatral, quizá para encontrar en nosotros alguna señal de reconocimiento. En la cara de Tommy y en la mía probablemente había una expresión perpleja, pero el semblante de Ruth no permitía intuir lo que podía estar pasando por su cabeza.

– Lo que decían -continuó Chrissie- era que si un chico y una chica estaban enamorados de verdad, enamorados realmente, y podían demostrarlo, entonces los que dirigían Hailsham lo arreglaban todo para que pudieran pasar unos años juntos antes de empezar con las donaciones.

Ahora se había instalado una atmósfera extraña en la mesa, como si a todos nos estuviera recorriendo un hormigueo.

– Cuando estábamos en Gales -siguió Chrissie-, los alumnos de la Mansión Blanca oyeron lo de la pareja de Hailsham: al chico le faltaban sólo unas semanas para ser cuidador. Y fueron a ver a no sé quién y consiguieron que se lo aplazaran tres años. Les permitieron irse a vivir juntos a la Mansión Blanca, tres años seguidos, sin tener que continuar con el adiestramiento ni nada de nada. Tres años para ellos, porque podían demostrar que estaban enamorados de verdad.

Fue en este punto cuando me di cuenta de que Ruth estaba asintiendo con expresión de enorme autoridad. Chrissie y Rodney lo notaron también, y durante unos segundos se quedaron mirándola como hipnotizados. Y tuve una suerte de visión de Chrissie y Rodney en los meses anteriores, en las Cottages, volviendo una y otra vez sobre este asunto, explorándolo sin descanso entre ellos. Podía verlos sacándolo a relucir, al principio con vacilación, encogiéndose de hombros, y luego dejándolo a un lado, y luego sacándolo otra vez, y otra, y otra, sin poder quitárselo de la cabeza nunca. Podía verlos jugando con la idea de hablar de ello con nosotros, planeando y perfeccionando el modo de hacerlo, eligiendo las palabras con las que nos hablarían. Volví a mirar a Chrissie y a Rodney, allí delante de mí en la mesa, y los vi observando a Ruth, y traté de leer en sus caras. Chrissie parecía asustada y esperanzada a un tiempo. Rodney estaba hecho un manojo de nervios, como si desconfiara de sí mismo y temiera decir algo que no debía.