Marc Levy - Mis Amigos, Mis Amores

A mitad de la tarde, John Glover abandonó su cottage para volver al pueblo. Tomó la calle principal, empujó la puerta del vidriero y presentó el recibo. Su encargo estaba listo. El aprendiz que lo había atendido se eclipsó un instante y volvió llevando un paquete en las manos. John quitó delicadamente el papel que lo envolvía, descubriendo una fotografía enmarcada. En la dedicatoria se podía leer: «Para mi querida Yvonne, con toda mi amistad, Éric Cantona». John agradeció con un gesto de la mano a los artesanos que trabajaban en el taller y se llevó el marco; aquella noche lo colgaría en la gran habitación del primer piso.

Y aquella misma noche, mientras Mathias preparaba la cena, Antoine miraba la televisión en compañía de los niños. Emily cogió el mando a distancia y comenzó a hacer desfilar los canales. Estaba secando un vaso cuando Mathias reconoció la voz de la periodista que hablaba de la comunidad francesa instalada en Inglaterra. Levantó la cabeza y vio las rayitas del volumen deslizarse a la izquierda del rostro de Audrey. Antoine había recuperado el mando de las manos de Emily.

En París, en los estudios de una cadena de televisión, el director de informativos salía de una reunión de cierre de edición y se entrevistaba con una joven periodista. Después de su marcha, un técnico entró en la habitación.

– Entonces, ¿ya está, es oficial, tienes tu programa? -dijo Nathan.

Audrey afirmó con un gesto de la cabeza.

– ¿Voy contigo?

Y Audrey respondió que sí de la misma manera.

A mitad de la noche, mientras Sophie releía unas cartas, sola al fondo de la trastienda, Yvonne confiaba a Enya, que permanecía sentada en el borde de la cama, algunos secretos de su vida y la receta de su crema al caramelo.

Con la mirada perdida en el vacío, Mathias giraba la cucharilla en su taza de café. Antoine se sentó a su lado y se la quitó de las manos.

– ¿Has dormido mal? -preguntó.

Louis bajó de su habitación y fue a sentarse a la mesa.

– ¿Qué está haciendo mi hija? Vamos a llegar tarde a la escuela.

– De seguida viene -respondió Louis.

– No se dice «de seguida» sino «enseguida» -replicó Mathias, alzando la voz.

Levantó la cabeza y vio a Emily que se deslizaba por la barandilla de la escalera.

– Baja de ahí inmediatamente -gritó Mathias, levantándose de un salto.

Con la cara ceñuda, la niña fue a refugiarse al sofá del salón.

– ¡Estoy harto de ti! -siguió gritando su padre-. ¡Ven a la mesa ahora mismo!

Con los labios temblándole, Emily obedeció y fue a sentarse en su silla.

– Eres una niña mimada insoportable, hay que repetirte las cosas cien veces. ¿Es que mis frases no llegan hasta tu cerebro? -continuó Mathias.

Desconcertado, Louis miró a su padre, que le aconsejó que fuera lo más discreto posible.

– ¡Y no me mires así! -prosiguió Mathias, que no se calmaba-. ¡Estás castigada! Esta tarde, cuando vuelvas, harás los deberes, cenarás y subirás a acostarte sin ver la tele, ¿está claro?

La niña no respondió.

– ¿Está claro, o no? -insistió Mathias, alzando aún más el tono.

– Sí, papá -balbució Emily, con los ojos anegados en lágrimas.

Louis cogió su cartera, fusiló a Mathias con la mirada y arrastró a su compañera hacia la entrada. Antoine no dijo ni palabra y cogió las llaves del coche del taquillón.

Después de haber dejado a los niños, Antoine aparcó el Austin Haley delante de la librería. Mientras Mathias se bajaba, lo agarró del brazo.

– Quiero pensar que no te sientes bien en este momento, pero esta mañana te has pasado con tu hija.

– Cuando la he visto encaramada a la balaustrada, he tenido miedo, un miedo terrible, si quieres saberlo.

– Porque tú tengas vértigo, no debes impedirle caminar.

– Está bien que digas eso, tú que le pones un jersey a tu hijo en cuanto tienes frío. ¿De verdad que he gritado hasta ese punto?

– ¡No, has aullado hasta ese punto! Prométeme una cosa, ve a que te dé el aire, vuelve al parque esta tarde, ¡lo necesitas!. Antoine le dio una palmada amistosa en el hombro y se dirigió a su despacho.

A las trece horas, Antoine invitó a McKenzie a almorzar en el restaurante de Yvonne. Para empezar, declaró que llevarían los planos de ejecución que McKenzie había terminado y aprovecharían la comida para comprobar los detalles sobre el terreno.

Ya sentados a la mesa, Yvonne vino a buscar a Antoine, ya que preguntaban por él por teléfono. Antoine se excusó con su colaborador y cogió el auricular en la barra.

– Dime la verdad, ¿crees que Emily puede dejar de quererme?

Antoine miró el auricular y colgó sin responder. Se quedó cerca del aparato, e hizo bien, pues el timbre tintineaba ya. Descolgó enseguida.

– Me estás fastidiando, Mathias… ¿Perdón?… No, no hacemos reservas al mediodía… Sí, gracias.

Y bajo la mirada intrigada de Yvonne, volvió a colocar el auricular suavemente. Antoine se volvió hacia su mesa y en cuanto dio media vuelta, el teléfono sonó de nuevo. Yvonne le tendió el aparato.

– ¡No digas nada y escúchame! -suplicó Mathias, que iba arriba y abajo por su librería-. Esta noche levanta el castigo, yo volveré después de ti y ya improvisaré.

Mathias volvió a colgar enseguida.

Con el auricular pegado a la oreja, Antoine hizo esfuerzos por calmarse. Y como Yvonne no le quitaba los ojos de encima, también él improvisó.

– ¡Es la última vez que me sacas de una reunión! -dijo antes de colgar a su vez.

Sentada en un banco, Daniéle había abandonado su crucigrama para tejer un pelele. Tiró del hilo de lana y volvió a colocarse las gafas en la punta de la nariz. Frente a ella, Sophie, sentada con las piernas cruzadas en el césped, jugaba a las cartas con Emily y Louis. Le dolía la espalda, se excusó con los niños y los dejó el tiempo de dar algunos pasos.

– ¿Qué le pasa a tu padre ahora? -preguntó Louis a Emily.

– Creo que es por la periodista que vino a cenar a casa.

– ¿Qué hay entre ellos exactamente? -preguntó el chico, echando una carta.

– Tu padre… y mi madre -respondió Emily a la vez que tiraba las cartas.

Mathias iba presuroso por una alameda del parque. Abrió la bolsa de la panadería, metió la mano y sacó un bollo de pasas que mordió ávidamente. De repente, aminoró sus pasos y su rostro cambió de expresión. Se ocultó detrás de un roble para espiar la escena ante él.

Emily y Louis reían de buena gana. A cuatro patas sobre la hierba, Sophie les hacía cosquillas por turnos. Se incorporó para hacerles una pregunta.

– ¿Una sorpresa de siete letras?

– ¡Tiovivo! -exclamó Louis.

Como por arte de magia, hizo aparecer dos tiques en el hueco de su mano. Se levantó e invitó a los niños a seguirla hacia el carrusel.

Louis, que iba rezagado, oyó silbar y se volvió. La cabeza de Mathias asomaba tras el tronco de un árbol. Le hizo acercarse discretamente.

Louis echó un rápido vistazo a las chicas que caminaban lejos, por delante, y corrió hacia el banco donde ya lo esperaba Mathias.

– ¿Qué hacías allí? -preguntó el chaval.

– Y Sophie ¿qué hacía allí? -respondió Mathias.

– No te lo puedo decir, es un secreto.

– Pues te digo que cuando supe que cierto chaval había arrancado una escama del dinosaurio en el museo, yo no dije nada.

– Sí, pero no es lo mismo, el dinosaurio estaba muerto.

– ¿Y por qué es un secreto que Sophie esté allí? -insistió Mathias.

– Al principio, cuando te separaste de Valentine y venías a escondidas a ver a Emily en el jardín de Luxemburgo, también era un secreto, ¿no?