Jung Chang - Cisnes Salvajes

Cuando comenzó la Revolución Cultural, los Ting lograron escapar de un modo u otro y huyeron a Pekín, donde apelaron a la Autoridad de la Revolución Cultural. Se presentaron como héroes que habían apoyado la lucha de clases y que por ello se habían visto perseguidos por las viejas autoridades del Partido. De hecho, mi madre se topó con ellos en una de las ocasiones en que acudió a la oficina de quejas. Ambos le solicitaron afectuosamente su dirección en Pekín, pero ella rehusó dársela.

Los Ting lograron captar la atención de Chen Boda, uno de los líderes de las Autoridades de la Revolución Cultural y antiguo jefe de mi padre en Yan'an. A través de él, obtuvieron una entrevista con la señora Mao, quien inmediatamente los reconoció como almas gemelas. La motivación que había impulsado a la señora Mao a iniciar la Revolución Cultural tenía mucho menos que ver con la política que con el deseo de arreglar viejas cuentas, algunas de ellas de la más mezquina índole. Había intervenido personalmente en la persecución de la señora de Liu Shaoqi debido a que, como ella misma reveló a los guardias rojos, le enfurecían los viajes que realizaba al extranjero en compañía de su esposo, entonces presidente. Mao sólo viajó al extranjero en dos ocasiones, ambas a Rusia y ambas sin la compañía de la señora Mao. Aún peor, durante sus viajes al extranjero era posible ver a la señora Liu vistiendo elegantes trajes y joyas que nadie podía lucir en la austera China de Mao. La señora Liu fue acusada de ser una agente de la CÍA y encarcelada. A duras penas logró escapar a la muerte.

En los años treinta, antes de que la señora Liu y la señora Mao se conocieran, esta última había trabajado como actriz de segunda fila en Shanghai, y siempre se había sentido despreciada por los intelectuales del lugar. Algunos de ellos eran líderes comunistas en la clandestinidad que a partir de 1949 se convirtieron en figuras representativas del Departamento Central de Asuntos Públicos. En parte para vengarse de la humillación -real o imaginaria- sufrida en Shanghai treinta años antes, la señora Mao llegó a extremos inconcebibles para descubrir elementos «antipresidente Mao y antisocialistas» a través de sus obras. La retirada de Mao entre bastidores durante la hambruna proporcionó a su esposa la ocasión de alcanzar una mayor proximidad a él. Así, en su intento por acabar con sus enemigos logró condenar la totalidad del sistema que funcionaba bajo ellos, es decir, todos los Departamentos de Asuntos Públicos del País.

También se vengó de los actores y actrices que habían despertado sus celos en la época de Shanghai. Una actriz llamada Wang Ying había interpretado un papel anhelado por la señora Mao. Treinta años más tarde, en 1966, la señora Mao la encarceló junto con su marido a perpetuidad. Wang Ying se suicidó en la cárcel en 1974.

Algunas décadas atrás, otra actriz bien conocida, Sun Wei-shi, había aparecido en cierta ocasión en compañía de la señora Mao en una obra representada en Yan'an a la que el propio Mao había acudido como espectador. Aparentemente, la actuación de Sun había sido mejor recibida que la de la señora Mao, y había hecho a la joven sumamente popular entre los principales líderes, Mao incluido. Dado que era hija adoptiva de Zhou Enlai, nunca sintió necesidad de dar jabón a la señora Mao. En 1968, sin embargo, ésta la hizo detener junto con su hermano y torturó a ambos hasta la muerte. Ni siquiera el poder de Zhou Enlai bastó para protegerla.

Las venganzas de la señora Mao fueron transmitiéndose gradualmente entre la población por vía verbal; asimismo, su carácter quedaba claramente de manifiesto en sus arengas, posteriormente reproducidas en carteles murales. Aunque había de llegar a convertirse en un personaje casi umversalmente odiado, a comienzos de 1967 sus vilezas eran aún prácticamente desconocidas.

La señora Mao y los Ting pertenecían a la misma ralea, conocida en la China de Mao con el nombre de zheng-ren, «gente que persigue funcionarios». El modo incansable y obsesivo con que perseguían a las personas y sus sangrientos métodos alcanzaban niveles realmente espeluznantes. En marzo de 1967, un documento firmado por Mao anunció que los Ting habían sido rehabilitados y autorizados para formar el Comité Revolucionario de Sichuan.

Se organizó una autoridad transitoria llamada Comité Revolucionario Preparatorio de Sichuan. Dicho comité estaba formado por dos generales -el principal comisario político y el jefe de la Región Militar de Sichuan (una de las ocho regiones militares chinas)- y por los Ting. Mao había decretado que todos los Comités Revolucionarios debían estar integrados por tres componentes: el Ejército local, los representantes de los Rebeldes y los funcionarios revolucionarios. Estos últimos debían ser escogidos entre antiguos funcionarios, y su elección correspondió a los Ting, pues eran ellos los que realmente dirigían el comité.

A finales de marzo de 1967, los Ting acudieron a ver a mi padre. Querían incluirle en el comité. Mi padre gozaba de un elevado prestigio entre sus colegas como hombre honesto y justo. Incluso los Ting apreciaban sus cualidades, especialmente debido a que sabían que durante la época en que cayeron en desgracia éste no había -como otros- añadido una denuncia personal a sus cargos. Por otra parte, necesitaban a alguien de su capacidad.

Mi padre les recibió con la debida cortesía, pero mi abuela les dio una calurosa bienvenida. Poco había llegado a sus oídos de las venganzas de los Ting, pero sabía que había sido la señora Ting quien había autorizado la entrega de los preciosos medicamentos norteamericanos que habían sanado la tuberculosis que padeciera mi madre cuando estaba embarazada de mí.

Cuando los Ting entraron en las estancias de mi padre, mi abuela corrió a buscar masa y, en breve, la cocina se llenó con la sonora y rítmica melodía de la carne al ser troceada. Picó carne de cerdo, cortó un manojo de tiernas cebolletas jóvenes, mezcló varias especias y vertió aceite de colza caliente sobre polvo de chile para preparar la salsa del almuerzo tradicional de bienvenida a base de pasta hervida.

En el despacho de mi padre, los Ting le contaron a éste cómo habían sido rehabilitados y le revelaron su nueva situación. Le dijeron que habían estado en su departamento y que se habían enterado a través de los Rebeldes de los problemas que había tenido. No obstante, afirmaron, siempre le habían apreciado en los viejos tiempos de Yibin, aún sentían gran estima por él y querían que volviera a trabajar con ellos. Le prometieron que todas las declaraciones incriminatorias que había realizado podían ser olvidadas si cooperaba. No sólo eso, sino que podría volver a ascender en la estructura de poder ocupándose, por ejemplo, de todos los asuntos culturales de Sichuan. Dieron a entender con claridad que se trataba de una oferta que no podía permitirse el lujo de rechazar. Mi padre se había enterado del nombramiento de los Ting a través de mi madre, quien a su vez lo había leído en diversos carteles murales. Al saberlo, le había dicho a ella: «No debemos fiarnos de rumores. ¡Eso que dices es imposible!» Le parecía increíble que Mao hubiera situado a aquella pareja en puestos vitales. Intentando contener su repugnancia, dijo:

– Lo siento. No puedo aceptar su oferta.

La señora Ting espetó:

– Le estamos haciendo un gran favor que muchos otros habrían implorado de rodillas. ¿Es usted consciente de la situación en la que se encuentra y de quiénes somos nosotros ahora?

La cólera de mi padre aumentó. Dijo:

– Me hago responsable personalmente de cualquier cosa que haya podido decir o hacer. No quiero verme mezclado con ustedes.

Durante la acalorada discusión que siguió, aseguró que había considerado justo el castigo a que ambos habían sido sometidos y dijo que nunca deberían habérseles confiado tan importantes puestos. Estupefactos, los Ting le dijeron que tuviera cuidado con lo que decía: era el propio presidente Mao quien los había rehabilitado y calificado de «buenos funcionarios».