Anne Gavalda - Ensemble, c’est tout

— T'inquiète pas, gros père, t'inquiète pas. Elle va revenir...

La sonnerie de son portable le tira de sa torpeur. C'était une fille. Il fit le coq, elle gloussa.

Elle proposait d'aller au cinéma.

Il roula à plus de cent soixante-dix pendant tout le trajet en cherchant une astuce pour la sauter sans être obligé de se cogner le film. Il n'aimait pas trop le cinéma. Il s'endormait toujours avant la fin.

Vers la mi-novembre, alors que le froid commençait son méchant travail de sape, Camille se décida enfin à se rendre dans un Brico quelconque pour améliorer ses conditions de survie. Elle y passa un samedi entier, traîna dans tous les rayons, toucha les panneaux de bois, admira les outils, les clous, les vis, les poignées de porte, les tringles à rideaux, les pots de peintures, les moulures, les cabines de douche et autres mitigeurs chromés. Elle alla ensuite au rayon jardinage et fit l'inventaire de tout ce qui la laissait rêveuse : gants, bottillons en caoutchouc, serfouettes, grillage à poules, godets à semis, or brun et sachets de graines en tout genre. Elle passa autant de temps à inspecter la marchandise qu'à observer les clients. La dame enceinte au milieu des papiers peints pastel, ce jeune couple qui s'engueulait à propos d'une applique hideuse ou ce fringant préretraité en chaussures TBS avec son carnet à spirale dans une main et son mètre de menuisier dans l'autre.

Le pilon de la vie lui avait appris à se méfier des certitudes et des projets d'avenir, mais il y avait une chose dont Camille était sûre : un jour, dans très très longtemps, quand elle serait bien vieille, encore plus vieille que maintenant, avec des cheveux blancs, des milliers de rides et des taches brunes sur les mains, elle aurait sa maison à elle. Une vraie maison avec une bassine en cuivre pour faire des confitures et des sablés dans une boîte en fer-blanc cachée au fond d'un buffet. Une longue table de ferme, bien épaisse, et des rideaux de cretonne. Elle souriait. Elle n'avait aucune idée de ce qu'était la cretonne, ni même si cela lui plairait mais elle aimait ces mots : rideaux de cretonne... Elle aurait des chambres d'amis et, qui sait ? peut-être des amis ? Un jardin coquet, des poules qui lui donneraient de bons œufs à la coque, des chats pour courir après les mulots et des chiens pour courir après les chats. Un petit carré de plantes aromatiques, une cheminée, des fauteuils défoncés et des livres tout autour. Des nappes blanches, des ronds de serviettes chinés dans des brocantes, un appareil à musique pour écouter les mêmes opéras que son papa et une cuisinière à charbon où elle laisserait mijoter de bons bœufs carottes toute la matinée...

De bons bœufs carottes... n'importe quoi...

Une petite maison comme celles que dessinent les enfants, avec une porte et deux fenêtres de chaque côté. Vieillotte, discrète, silencieuse, envahie par la vigne vierge et les rosiers grimpants. Une maison avec des gendarmes sur le perron, ces petites bêtes noires et rouges qui vont toujours collées deux par deux. Un perron bien chaud qui aurait emmagasiné toute la chaleur du jour et sur lequel elle s'assiérait le soir, pour guetter le retour du héron...

Et puis une vieille serre qui lui tiendrait lieu d'atelier... Enfin ça, ce n'était pas sûr... Jusqu'à présent, ses mains l'avaient toujours trahie et peut-être valait-il mieux ne plus compter sur elles...

Peut-être que l'apaisement ne pouvait pas passer par là finalement ?

Par où alors ? Par où, s'angoissait-elle soudain.

Par où ?

Elle se ressaisit aussitôt et interpella un vendeur avant de perdre pied. La petite chaumière au fond des bois, c'était bien joli, mais en attendant, elle se les gelait au fond d'un couloir humide et ce jeune homme en polo jaune vif serait sûrement capable de l'aider :

— Vous dites que l'air passe au travers ?

— Oui.

— C'est un Velux ?

— Non, un vasistas.

— Ça existe encore ces machins-là ?

— Hélas...

— Tenez, voilà ce qu'il vous faut...

Il lui tendit un rouleau de bourrelet à clouter spécial « calfeutrage fenêtres » en mousse gainée PVC, durable, lavable et étanche. Un vrai bonheur.

— Vous avez une agrafeuse ?

— Non.

— Un marteau ? des clous ?

— Non.

Elle le suivait comme un petit chien dans tout le magasin pendant qu'il remplissait son panier.

— Et pour me chauffer ?

— Qu'est-ce que vous avez pour le moment ?

— Un radiateur électrique qui saute pendant la nuit et qui pue en plus !

Il prit son rôle très au sérieux et lui fit un cours magistral.

D'un ton docte, il vanta, commenta et compara les mérites des soufflants, des rayonnants, des infrarouges, des céramiques, des bains d'huile et des convecteurs. Elle en eut le tournis.

— Qu'est-ce que je prends alors ?

— Ah, ben ça, c'est vous qui voyez...

— Mais justement... Je ne vois pas.

— Prenez un bain d'huile, c'est pas trop cher et ça chauffe bien. Le Oléo de Calor, il est pas mal...

— Il a des roulettes ?

— Euh... hésita-t-il en inspectant la fiche technique... thermostat mécanique, range-cordon, puissance modulable, humidificateur intégré, blablabla, roulettes! Oui mademoiselle !

— Super. Comme ça je pourrais le mettre près de mon lit...

— Euh... Si je puis me permettre... Vous savez, un garçon c'est bien aussi... Dans un lit, ça réchauffe...

— Oui, mais ça n'a pas de range-cordon...

— Hé non... Il souriait.

En l'accompagnant vers son guichet pour le bon de garantie, elle aperçut une fausse cheminée avec de fausses braises, des fausses bûches, de fausses flammes et de faux chenets.

— Oh ! Et ça ? C'est quoi ?

— Une cheminée électrique, mais je ne vous la conseille pas, c'est de l'arnaque...

— Si, si ! Montrez-moi !

C'était la Sherbone, un modèle anglais. Il n'y avait qu'eux pour inventer une chose aussi laide et aussi kitsch. Selon l'allure de chauffe (1 000 ou 2 000 watts) les flammes montaient plus ou moins haut. Camille était aux anges :

— C'est génial, on dirait une vraie !

— Vous avez vu le prix ?

— Non.

— 532 euros, c'est n'importe quoi... Un gadget débile... Ne vous faites pas avoir...

— De toute façon, en euros je comprends rien...

— C'est pas difficile pourtant, comptez presque 3 500 balles pour un truc qui vous chauffera moins bien que le Calor à moins de 600 francs...

— Je le veux.

Ce garçon était plein de bon sens et notre cigale ferma les yeux en tendant sa carte bleue. Au point où elle en était, elle s'offrit aussi le service de livraison. Quand elle annonça qu'elle vivait au septième sans ascenseur, la dame la regarda de travers et la prévint que ce serait dix euros de plus...

— Sans problème, répondit-elle en serrant les fesses.

Il avait raison. C'était n'importe quoi.

Oui, c'était n'importe quoi, mais l'endroit où elle vivait ne valait guère mieux. Quinze mètres carrés sous les toits, ce qui lui en laissait donc six pour se tenir debout, un matelas posé à même le sol, un minuscule point d'eau dans un angle qui évoquait plutôt une pissotière et qui lui seryait d'évier et de salle de bains. Un portant pour penderie et deux cartons empilés en guise d'étagères. Une plaque électrique posée sur une table de camping. Un mini-Frigidaire qui jouait aussi le rôle de plan de travail, de salle à manger et de table basse. Deux tabourets, un halogène, un petit miroir et un autre carton comme placard de cuisine. Quoi d'autre encore ? La valise écossaise où elle avait entreposé le peu de matériel qui lui restait, trois cartons à dessin et... Non, c'était tout. Voilà pour le tour du propriétaire.