Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

La última fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una angustiosa desazón. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y protegido con tela encerada, descubrió el saco del correo. Quince años de espera habían agudizado su intuición. El gallo había agudizado su ansiedad. Desde el instante en que el administrador de correos subió a la lancha, desató el saco y se lo echó a la espalda, el coronel lo tuvo a la vista.

Lo persiguió por la calle paralela al puerto, un laberinto de almacenes y barracas con mercancías de colores en exhibición. Cada vez que lo hacía, el coronel experimentaba una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el terror. El médico esperaba los periódicos en la oficina de correos.

-Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron agua caliente, doctor - le dijo el coronel.

Era un médico joven con el cráneo cubierto de rizos charolados. Había algo increíble en la perfección de su sistema dental. Se interesó por la salud de la asmática. El coronel suministró una información detallada sin descuidar los movimientos del administrador que distribuía las cartas en las casillas clasificadas. Su indolente manera de actuar exasperaba al coronel.

El médico recibió la correspondencia (врач получил почту) con el paquete de los periódicos (с пакетом газет). Puso a un lado los boletines de propaganda científica (положил в сторону бюллетени с научной пропагандой = научно-популярные). Luego leyó superficialmente las cartas personales (затем прочитал поверхностно личные письма; superficie - поверхность ). Mientras tanto (тем временем), el administrador distribuyó el correo entre los destinatarios presentes (управляющий распределил почту между присутствующими получателями). El coronel observó la casilla que le correspondía en el alfabeto (осмотрел ящичек, который ему соответствовал по алфавит). Una carta aérea de bordes azules (воздушное письмо с голубыми краями) aumentó la tensión de sus nervios (увеличило напряжение его нервов).

El médico rompió el sello de los periódicos (врач сломал печать газет). Se informó de las noticias destacadas (ознакомился с выделяющимися новостями) mientras el coronel - fija la vista en su casilla - esperaba (пока полковник – уставив взгляд на свой ящичек - ждал) que el administrador se detuviera frente a ella (что управляющий задержится перед ним). Pero no lo hizo (но [тот] этого не сделал). El médico interrumpió la lectura de los periódicos (прервал чтение газет). Miró al coronel (посмотрел). Después (затем) al administrador sentado frente a los instrumentos del telégrafo (сидящего перед инструментами) y después otra vez (и затем другой раз [снова] на) al coronel.

-Nos vamos (уходим) - dijo.

El administrador no levantó la cabeza (не поднял головы).

-Nada para el coronel – dijo (ничего для).

El coronel se sintió avergonzado (почувствовал себя пристыженным; verguenza - стыд ).

-No esperaba nada -mintió (не ждал ничего - солгал). Volvió hacia el médico una mirada enteramente infantil- (вернул в сторону врача взгляд полностью детский). Yo no tengo quien me escriba (у меня нет никого, кто бы мне написал).

Regresaron en silencio (возвращались в молчании). El médico concentrado en los periódicos (сосредоточенный на газетах). El coronel con su manera de andar habitual (со своей обычной манерой ходить) que parecía la de un hombre (которая походила на ту что у человека) que desanda el camino para buscar una moneda perdida (который возвращается по пути, чтобы искать потерянную монету). Era una tarde lúcida (был светлый вечер). Los almendros de la plaza soltaban sus últimas hojas podridas (миндаль на площади выбрасывал свои последние сгнившие листья). Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del consultorio (начинало темнеть, когда прибыли к двери консультации).

El médico recibió la correspondencia con el paquete de los periódicos. Puso a un lado los boletines de propaganda científica. Luego leyó superficialmente las cartas personales, el administrador distribuyó el correo entre los destinatarios presentes. El coronel observó la casilla que le correspondía en el alfabet. Una carta aérea de bordes azules aumentó la tensión de sus nervios. El médico rompió el sello de los periódicos. Se informó de las noticias destacadas mientras el coronel -fija la vista en su casilla- que el administrador se detuviera frente a ella. Pero no lo hizo. El médico interrumpió la lectura de los periódicos. Miró al coronel. Después miró al administrador sentado frente a los instrumentos del telégrafo y después otra vez al coronel.

-Nos vamos - dijo.

El administrador no levantó la cabeza.

-Nada para el coronel - dijo.

El coronel se sintió avergonzado.

-No esperaba nada - mintió. Volvió hacia el médico una mirada enteramente infantil-. Yo no tengo quien me escriba.

Regresaron en silencio. El médico concentrado en los periódicos. El coronel con su manera de andar habitual que parecía la de un hombre que desanda el camino para buscar una moneda perdida. Era una tarde lúcida. Los almendros de la plaza soltaban sus últimas hojas podridas. Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del consultorio.

-Qué hay de noticias (что есть в новостях) -preguntó el coronel.

El médico le dio varios periódicos (ему дал несколько газет).

-No se sabe (не известно) – dijo -. Es difícil leer entre líneas (трудно читать между строками) lo que permite publicar la censura (то что позволяет публиковать цензура).

El coronel leyó los titulares destacados (прочитал выделяющтеся заголовки). Noticias internacionales (международные новости). Arriba, a cuatro columnas (вверху, в четыре столбца), una crónica sobre la nacionalización del canal de Suez (хроника о национализации Суэцкого канала). La primera página (первая страница) estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro (была почти полностью занята приглашениями на похороны).

-No hay esperanzas de elecciones (нет надежд на выборы) - dijo el coronel.

-No sea ingenuo (не будь наивным), coronel - dijo el médico -. Ya nosotros estamos muy grandes para esperar al Mesías (уже мы слишком большие, чтобы ждать мессию).

El coronel trató de devolverle los periódicos (попытался вернуть ему газеты) pero el médico se opuso (воспротивился).

-Lléveselos para su casa (отнесите их к себе домой) – dijo -. Los lee esta noche y me los devuelve mañana (их прочитаете этой ночью и мне их вернете завтра).