Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

Como ocurría siempre, la mujer surgió excitada de la crisis. En el curso de la mañana volteó la casa al revés. Cambió el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el cuadro de la ninfa. Era tan menuda y elástica que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado parecía tener la virtud de pasar a través de las paredes. Pero antes de las doce había recobrado su densidad, su peso humano. En la cama era un vacío. Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias, su presencia desbordaba la casa. «Si Agustín tuviera su año me pondría a cantar» dijo, mientras revolvía la olla donde hervían cortadas en trozos todas las cosas de comer que la tierra del trópico es capaz de producir.

-Si tienes ganas de cantar, canta - dijo el coronel -. Esto es bueno para la bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café en la cocina cuando él empujó la puerta de la calle y gritó:

-Se murieron los enfermos.

El coronel se levantó a recibirlo.

Así es, doctor - dijo dirigiéndose a la sala -. Yo siempre he dicho que su reloj anda con el de los gallinazos.

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen (женщина ушла в комнату приготовиться для осмотра). El médico permaneció en la sala (остался в гостиной) con el coronel. A pesar del calor (не смотря на жару), su traje de lino intachable exhalaba un hálito de frescura (его безупречный костюм из льна испускал дыхание свежести). Cuando la mujer anunció que estaba preparada (когда женщина объявила что готова), el médico entregó al coronel tres pliegos dentro de un sobre (передал полковнику три сложенных листка бумаги в конверте). Entró al cuarto (вошел в комнату), diciendo: «Es lo que no decían los periódicos de ayer» (говоря: это то, что не сказали вчерашние газеты).

El coronel lo suponía (это предполагал). Era una síntesis de los últimos acontecimientos nacionales (это было обобщение последних национальных событий) impresa en mimeógrafo para la circulación clandestina (отпечатанное на мимиографе для подпольного распространения). Revelaciones sobre el estado de la resistencia armada en el interior del país (раскрытие состояния вооруженного сопротивления в глубине страны). Se sintió demolido (почувствовал себя уничтоженным). Diez años de informaciones clandestinas (десять лет подпольных сообщений) no le habían enseñado (его не научили) que ninguna noticia era más sorprendente que la del mes entrante (что никакое известие не было наиболее поразительным чем /известие/ наступающего месяца). Había terminado de leer (кончил читать) cuando el médico volvió a la sala (вернулся в гостиную).

-Esta paciente está mejor que yo (эта пациентка чувствует себя лучше чем я) – dijo -. Con un asma como ésa (с астмой как эта) yo estaría preparado para vivir cien años (я готовился бы прожить сто лет).

El coronel lo miró sombríamente (на него мрачно посмотрел). Le devolvió el sobre sin pronunciar una palabra (ему вернул конверт не произнося ни слова), pero el médico lo rechazó (его отверг).

-Hágala circular - dijo en voz baja (сделай его распространять [= распространи его] - сказал тихим голосом).

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El médico permaneció en la sala con el coronel. A pesar del calor, su traje de lino intachable exhalaba un hálito de frescura. Cuando la mujer anunció que estaba preparada, el médico entregó al coronel tres pliegos dentro de un sobre. Entró al cuarto, diciendo: «Es lo que no decían los periódicos de ayer».

El coronel lo suponía. Era una síntesis de los últimos acontecimientos nacionales impresa en mimeógrafo para la circulación clandestina. Revelaciones sobre el estado de la resistencia armada en el interior del país. Se sintió demolido. Diez años de informaciones clandestinas no le habían enseñado que ninguna noticia era más sorprendente que la del mes entrante. Había terminado de leer cuando el médico volvió a la sala.

-Esta paciente está mejor que yo – dijo -. Con un asma como ésa yo estaría preparado para vivir cien años.

El coronel lo miró sombríamente. Le devolvió el sobre sin pronunciar una palabra, pero el médico lo rechazó.

-Hágala circular - dijo en voz baja.

El coronel guardó el sobre en el bolsillo del pantalón (сохранил = оставил конверт в кармане брюк). La mujer salió del cuarto diciendo (вышла из комнаты говоря): «Un día de éstos me muero (день из этих умру = в один из таких дней умру) y me lo llevo a los infiernos (и унесу вас в ад), doctor». El médico respondió en silencio (ответил молчанием) con el estereotipado esmalte de sus dientes (с шаблонной эмалью своих зубов). Rodó una silla hacia la mesita (подкатил стул ко столу) y extrajo del maletín varios frascos de muestras gratuitas (и извлек из чемодана несколько пробирок бесплатных образцов). La mujer pasó de largo hacia la cocina (женщина прошла привычно на кухню).

-Espérese y le caliento el café (подождите и вам согрею кофе).

-No, muchas gracias - lijó (нет, большое спасибо - сгладил [уклонился]) el médico. Escribió la dosis en una hoja del formulario - (написал дозу на листке формуляра). Le niego rotundamente la oportunidad de envenenarme (вам отвергаю категорически возможность отравить меня).

Ella rió en la cocina (засмеялась на кухне). Cuando acabó de escribir (когда закончил писать), el médico leyó la fórmula en voz alta (прочитал рецепт высоким голосом [громко]) pues tenía conciencia de que nadie podía descifrar su escritura (поскольку имел сознание = понимал, что никто не смог бы расшифровать его почерк). El coronel trató de concentrar la atención (попытался сконцентрировать внимание). De regreso de la cocina (по возвращении из кухни) la mujer descubrió en su rostro los estragos de la noche anterior (обнаружила на его лице измождение прошедшей ночи; estragar – наносить ущерб, портить; estrago – вред, ущерб).

-Esta madrugada tuvo fiebre (этим утром имел лихорадку) - dijo, refiriéndose a su marido - (имея в виду своего мужа). Estuvo como dos horas diciendo disparates de la guerra civil (около двух часов говорил глупости о гражданской войне).

El coronel se sobresaltó (испугался).

«No era fiebre», insistió (не было лихорадки, то была не лихорадка, настаивал), recobrando su compostura (восстановив свое сдержанность = взяв себя в руки, приняв спокойный вид). «Además (кроме того) – dijo -, el día que me sienta mal no me pongo en manos de nadie (в день, когда чувствую себя плохо, не отдаюсь в руки никого = в ничьи руки). Me boto yo mismo en el cajón de la basura.» (брошу себя сам в ящик мусора)