Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

El coronel guardó el sobre en el bolsillo del pantalón. La mujer salió del cuarto diciendo: «Un día de éstos me muero y me lo llevo a los infiernos, doctor». El médico respondió en silencio con el estereotipado esmalte de sus dientes. Rodó una silla hacia la mesita y extrajo del maletín varios frascos de muestras gratuitas. La mujer pasó de largo hacia la cocina.

-Espérese y le caliento el café.

-No, muchas gracias - lijó el médico. Escribió la dosis en una hoja del formulario-. Le niego rotundamente la oportunidad de envenenarme.

Ella rió en la cocina. Cuando acabó de escribir, el médico leyó la fórmula en voz alta pues tenía conciencia de que nadie podía descifrar su escritura. El coronel trató de concentrar la atención. De regreso de la cocina la mujer descubrió en su rostro los estragos de la noche anterior.

-Esta madrugada tuvo fiebre - dijo, refiriéndose a su marido -. Estuvo como dos horas diciendo disparates de la guerra civil.

El coronel se sobresaltó.

«No era fiebre», insistió, recobrando su compostura. «Además – dijo -, el día que me sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en el cajón de la basura.»

Fue al cuarto a buscar los periódicos (ушел в комнату искать газеты).

-Gracias por la flor (спасибо за цветок) - dijo el médico.

Caminaron juntos hacia la plaza (пошли вместе к площади). El aire estaba seco (воздух был сух). El betún de las calles empezaba a fundirse con el calor (асфальт улиц начинал плавиться от жары). Cuando el médico se despidió (простился), el coronel le preguntó en voz baja (тихо), con los dientes apretados (с сжатыми зубами):

-Cuánto le debemos, doctor (сколько вам должны).

-Por ahora nada (сейчас, пока ничего) - dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda - (и дал ему шлепок по плечу; palma - ладонь ). Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo (уж вам представлю толстый счет, когда выиграет петух).

El coronel se dirigió a la sastrería (направился к портному) a llevar la carta clandestina a los compañeros de Agustín (отнести подпольное письмо друзьям Августина). Era su único refugio (было его последнее убежище) desde cuando sus copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo (с тех пор, как его соратники по партии были мертвы или изгнаны из деревни), y él quedó convertido en un hombre solo (а он остался превращенный в одинокого человека) sin otra ocupación que esperar el correo todos los viernes (без другой заботы как ожидать почту все пятницы).

El calor de la tarde estimuló el dinamismo de la mujer (жара вечера стимулировала, возбудила активность жены). Sentada entre las begonias del corredor (сидя между бегониями коридора) junto a una caja de ropa inservible (рядом с ящиком негодной одежды), hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada (сделала снова вечное чудо получения: «доставания» новых вещей из ничего). Hizo cuellos de mangas (делала воротники из рукавов) y puños de tela de la espalda (и манжеты из ткани со спины) y remiendos cuadrados (квадратные заплатки), perfectos, aun con retazos de diferente color (совершенные, даже из обрывков разного цвета). Una cigarra instaló su pito en el patio (цикада устроила свой свист = принялась свистеть во дворе). El sol maduró (солнце созрело). Pero ella no lo vio agonizar sobre las begonias (но она не видела как оно агонизировало на бегониях). Sólo levantó la cabeza al anochecer (только подняла голову когда смеркалось) cuando el coronel volvió a la casa (вернулся домой). Entonces se apretó el cuello con las dos manos (тогда сжала себе шею двумя руками), se desajustó las coyunturas (разъединила суставы); dijo: «Tengo el cerebro tieso como un palo» (у меня мозг стоит дыбом как палка; tieso – жесткий, твердый, напряженный ).

Fue al cuarto a buscar los periódicos.

-Gracias por la flor - dijo el médico.

Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betún de las calles empezaba a fundirse con el calor. Cuando el médico se despidió, el coronel le preguntó en voz baja, con los dientes apretados:

-Cuánto le debemos, doctor.

-Por ahora nada -dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda-. Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El coronel se dirigió a la sastrería a llevar la carta clandestina a los compañeros de Agustín. Era su único refugio desde cuando sus copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo, y él quedó convertido en un hombre solo sin otra ocupación que esperar el correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimuló el dinamismo de la mujer. Sentada entre las begonias del corredor junto a una caja de ropa inservible, hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y puños de tela de la espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color. Una cigarra instaló su pito en el patio. El sol maduró. Pero ella no lo vio agonizar sobre las begonias. Sólo levantó la cabeza al anochecer cuando el coronel volvió a la casa. Entonces se apretó el cuello con las dos manos, se desajustó las coyunturas; dijo: «Tengo el cerebro tieso como un palo».

-Siempre lo has tenido así (всегда его имела таким = всегда так было) - dijo el coronel, pero luego observó el cuerpo de la mujer (но потом осмотрел, окинул взглядом тело) enteramente cubierto de retazos de colores - (полностью покрытое обрывками цвета). Pareces un pájaro carpintero (похожа на дятла: «птицу плотника»).

-Hay que ser medio carpintero para vestirte (нужно быть наполовину плотником, чтобы одевать тебя) - dijo ella. Extendió una camisa fabricada con género de tres colores diferentes (протянула рубашку сделанную из ткани трех различных цветов), salvo el cuello y los puños que eran del mismo color - (только воротник и манжеты были одного цвета). En los carnavales te bastará con quitarte el saco (на карнавалах тебе будет достаточно снять пальто).

La interrumpieron las campanadas de las seis (ее прервал шестичасовой звон колоколов). «El ángel del Señor anunció a María» (ангел Господа возвестил Марии), rezó en voz alta (помолилась громко), dirigiéndose con la ropa al dormitorio (направляясь с одеждой в спальню). El coronel conversó con los niños (поговорил с детьми) que al salir de la escuela habían ido a contemplar el gallo (которые выйдя из школы пришли посмотреть на петуха). Luego recordó que no había maíz para el día siguiente (затем вспомнил что не было маиса для следующего дня) y entró al dormitorio a pedir dinero a su mujer (и вошел в спальню чтобы попросить денег у жены).