Gabriel Márquez: El coronel no tiene quien le escriba

Apúrese (поспеши), compadre, lo estaba esperando (дружище, тебя ждал).

Pero no aceptó la invitación. Entró directamente a la casa para dar el pésame a la madre del muerto. Lo primero que percibió fue el olor de muchas flores diferentes. Después empezó el calor. El coronel trató de abrirse camino a través de la multitud bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso una mano en la espalda, lo empujó hacia el fondo del cuarto por una galería de rostros perplejos hasta el lugar donde se encontraban - profundas y dilatadas - las fosas nasales del muerto.

Allí estaba la madre espantando las moscas del ataúd con un abanico de palmas trenzadas. Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadáver con la misma expresión con que se mira la corriente de un río. De pronto empezó una voz en el fondo del cuarto. El coronel hizo de lado a una mujer, encontró de perfil a la madre del muerto y le puso una mano en el hombro. Apretó los dientes. -Mi sentido pésame - dijo.

Ella no volvió la cabeza. Abrió la boca y lanzó un aullido. El coronel se sobresaltó. Se sintió empujado contra el cadáver por una masa deforme que estalló en un vibrante alarido. Buscó apoyo con las manos pero no encontró la pared. Había otros cuerpos en su lugar. Alguien dijo junto a su oído, despacio, con una voz muy tierna: «Cuidado, coronel». Volteó la cabeza y se encontró con el muerto. Pero no lo reconoció porque era duro y dinámico y parecía tan desconcertado como él, envuelto en trapos blancos y con el cornetín en las manos. Cuando levantó la cabeza para buscar el aire por encima de los gritos vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta por una pendiente de flores que se despedazaban contra las paredes. Sudó. Le dolían las articulaciones. Un momento después supo que estaba en la calle porque la llovizna le maltrató los párpados y alguien lo agarró por el brazo y le dijo:

Apúrese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, (то был дон Сабас, крестный отец его мервого сына) el único dirigente de su partido que escapó a la persecución política (единственный руководитель его партии, который избежал политического преследования) y continuaba viviendo en el pueblo (и продолжал жить в деревне). «Gracias, compadre», dijo el coronel, y caminó en silencio bajo el paraguas (и пошел в молчании под зонтом). La banda inició la marcha fúnebre (оркестр начал [играть] траурный марш). El coronel advirtió la falta de un cobre (заметил отсутствие меди = инструментов из меди) y por primera vez tuvo la certidumbre de que el muerto estaba muerto (и в первый раз имел уверенность = уверился, что умерший был мертвым).

-El pobre - murmuró (бедняга, - пробормотал).

Don Sabas carraspeó (Дон Сабас прокашлялся). Sostenía el paraguas con la mano izquierda (поддерживал зонт левой рукой), el mango casi a la altura de la cabeza (рукав почти на высоте головы) pues era más bajo que el coronel (поскольку был ниже, чем полковник). Los hombres empezaron a conversar (мужчины начали разговаривать) cuando el cortejo abandonó la plaza (когда кортеж покинул площадь). Don Sabas volvió entonces hacia el coronel (Дон Сабас повернул тогда к полковнику) su rostro desconsolado (свое опечаленное лицо; consolar - утешать ), y dijo:

-Compadre, qué hay del gallo (что с петухом).

Ahí está el gallo - respondió el coronel (петух здесь, - ответил полковник).

En ese instante se oyó un grito (в это мгновение послышался крик):

-¿ Adónde van con ese muerto? (куда идете с этим мертвым)

El coronel levantó la vista (поднял взгляд). Vio al alcalde en el balcón del cuartel en una actitud discursiva (увидел алькальда [представитель власти в городе или деревне, мэр] на балконе казармы в разговорной деятельности = оживленно общающегося). Estaba en calzoncillos y franela (был в кальсонах и фланели), hinchada la mejilla sin afeitar (раздутая щека без бритья = с опухшими, небритыми щеками). Los músicos suspendieron la marcha fúnebre (музыканты приостановили похоронный марш). Un momento después el coronel reconoció la voz del padre Angel (моментом позже полковник узнал голос отца Анхеля) conversando a gritos con el alcalde (разговаривающего криками с алькальдом). Descifró el diálogo (расшифровал диалог) a través de la crepitación de la lluvia sobre los paraguas (через стук дождя по зонтам).

-¿Entonces?- preguntó don Sabas (Ну [и что теперь]?- спросил Дон Сабас).

-Entonces nada - respondió el coronel - (ну и ничего - ответил полковник). Que el entierro no puede pasar frente al cuartel de la policía (погребальная процессия не может проходить перед казармой полиции).

-Se me había olvidado - exclamó don Sabas- (я забыл,- воскликнул Дон Сабас). Siempre se me olvida que estamos en estado de sitio (всегда забываю, что находимся в состоянии осады).

-Pero esto no es una insurrección - dijo el coronel - (но это не мятеж, не восстание). Es un pobre músico muerto (это бедный мертвый музыкант).

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el único dirigente de su partido que escapó a la persecución política y continuaba viviendo en el pueblo. «Gracias, compadre», dijo el coronel, y caminó en silencio bajo el paraguas. La banda inició la marcha fúnebre. El coronel advirtió la falta de un cobre y por primera vez tuvo la certidumbre de que el muerto estaba muerto.

-El pobre - murmuró.

Don Sabas carraspeó. Sostenía el paraguas con la mano izquierda, el mango casi a la altura de la cabeza pues era más bajo que el coronel. Los hombres empezaron a conversar cuando el cortejo abandonó la plaza. Don Sabas volvió entonces hacia el coronel su rostro desconsolado, y dijo:

-Compadre, qué hay del gallo.

Ahí está el gallo - respondió el coronel.

En ese instante se oyó un grito:

-¿Adónde van con ese muerto?

El coronel levantó la vista. Vio al alcalde en el balcón del cuartel en una actitud discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afeitar. Los músicos suspendieron la marcha fúnebre. Un momento después el coronel reconoció la voz del padre Angel conversando a gritos con el alcalde. Descifró el diálogo a través de la crepitación de la lluvia sobre los paraguas.

-¿Entonces? - preguntó don Sabas.

-Entonces nada - respondió el coronel-. Que el entierro no puede pasar frente al cuartel de la policía.

-Se me había olvidado - exclamó don Sabas-. Siempre se me olvida que estamos en estado de sitio. -Pero esto no es una insurrección - dijo el coronel -. Es un pobre músico muerto.

El cortejo cambió de sentido (кортеж поменял направление). En los barrios bajos las mujeres lo vieron pasar (в низких кварталах женщины наблюдали, как он проходит) mordiéndose las uñas en silencio (кусая ногти в молчании). Pero después salieron al medio de la calle (но потом вышли на середину улицы) y lanzaron gritos de alabanzas, de gratitud y despedida (и издавали: «бросали» крики хвалы, благодарности и прощания), como si creyeran que el muerto las escuchaba dentro del ataúd (как будто верили, что мертвый их слушает внутри гроба). El coronel se sintió mal en el cementerio (полковник почувствовал себя плохо на кладбище). Cuando don Sabas lo empujó hacia la pared (когда Дон Сабас его толкнул в сторону стены) para dar paso a los hombres que transportaban al muerto (чтобы дать проход людям = пропустить людей, которые переносили мертвого), volvió su cara sonriente hacia él (повернул свое лицо улыбающееся к нему), pero se encontró con un rostro duro (но встретился с твердым = неподвижным, суровым лицом). -Qué le pasa, compadre - preguntó (что с вами происходит, дружище - спросил). El coronel suspiró (вздохнул).