Gabriel Márquez: El coronel no tiene quien le escriba

El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado junto a la hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas como ésa. Durante cincuenta v seis años -desde cuando terminó la última guerra civil- el coronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.

Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café. Esa noche había sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor. Pero se incorporó para recibir la taza.

-Y tú - dijo (а ты - сказала).

-Ya tomé - mintió el coronel- (уже выпил - соврал полковник; tomar el cafe - пить кофе ). Todavía quedaba una cucharada grande (все еще оставалась большая ложка).

En ese momento empezaron los dobles (в этот момент начали бить колокола). El coronel se había olvidado del entierro (полковник забыл о похоронах). Mientras su esposa tomaba el café (пока его жена пила кофе), descolgó la hamaca en un extremo (снял гамак с одного конца; colgar - вешать ) y la enrolló en el otro (и скатал его в другой), detrás de la puerta (за дверью). La mujer pensó en el muerto (женщина подумала о мертвом).

-Nació en 1922 – dijo - (родился в 1922 - сказала). Exactamente un mes después de nuestro hijo (точно месяц после нашего сына; exacto - точный ). El siete de abril (седьмого апреля).

Siguió sorbiendo el café (продолжала потягивать кофе) en las pausas de su respiración pedregosa (в паузах своего каменистого [хриплого] дыхания; piedra - камень ). Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos (была женщина построенная едва из белых хрящей) sobre una espina dorsal arqueada e inflexible (на позвоночнике изогнутом и негибком). Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando (препятствующее дыхание ее принуждало спрашивать утверждающе; trastornar – переворачивать, нарушать; los trastornos – помехи, препятствия ). Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto (когда закончила с кофе, все еще находилась думая [думала] о мертвом).

Debe ser horrible estar enterrado en octubre -, dijo. (должно быть ужасно быть зарытым (погребенным) в октябре; tierra - земля ) Pero su marido no le puso atención (но ее муж не обратил на нее внимания; poner atención - обращать внимание ). Abrió la ventana (открыл окно). Octubre se había instalado en el patio (октябрь расположился в патио [дворике]). Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos (наблюдая зелень, которая взрывалась обильной зеленью), las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro (малюсенькие укрытия червей в грязи), el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos (полковник снова почувствовал несчастливый, гибельный месяц во внутренностях).

-Y tú - dijo.

-Ya tomé - mintió el coronel-. Todavía quedaba una cucharada grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se había olvidado del entierro. Mientras su esposa tomaba el café, descolgó la hamaca en un extremo y la enrolló en el otro, detrás de la puerta. La mujer pensó en el muerto.

-Nació en 1922 - dijo-. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de abril.

Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto.

Debe ser horrible estar enterrado en octubre -, dijo. Pero su marido no le puso atención. Abrió la ventana. Octubre se había instalado en el patio. Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos, las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos.

-Tengo los huesos húmedos - dijo (имею влажные кости - сказал).

-Es el invierno - replicó la mujer (это зима - ответила женщина).- Desde que empezó a llover (с тех пор, как начались дожди) te estoy diciendo que duermas con las medias puestas (тебе говорю, чтобы спал с носками [до колен] надетыми; poner - одевать ).

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas (уже неделя, как сплю с ними).

Llovía despacio pero sin pausas (дождило медленно, потихоньку, но без пауз). El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana (полковник предпочел бы завернуться в одеяло из шерсти) y meterse otra vez en la hamaca (и поместиться снова в гамак). Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro (но настойчивость поломаной бронзы [колоколов] ему напомнила о похоронах). «Es octubre», murmuró (это октябрь - пробормотал), y caminó hacia el centro del cuarto (и пошел в центр комнаты; hacia - по направлению к чему-либо ). Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama (только тогда вспомнил о петухе привязанном к ножке кровати). Era un gallo de pelea (это был петух для драки [бойцовский петух]).

Después de llevar la taza a la cocina (после того, как отнес чашку на кухню) dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo (дал завод: «веревку» в гостинной часам с маятником) montado en un marco de madera labrada (поднятого в корпусе из отделанного = резного дерева). A diferencia del dormitorio (в отличии от спальной), demasiado estrecho para la respiración de una asmática (слишком узкой для дыхания больной астмой), la sala era amplia (гостиная была широкая), con cuatro mecedoras de fibra (с четырьмя креслами-качалками из волокна [синтетики]) en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso (вокруг столика со скатерью и кошкой из гипса). En la pared opuesta a la del reloj (на стене противоположной той, что с часами), el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas (картина женщины в тюле, окруженной купидонами в лодке наполненной: «нагруженной» розами).