Gabriel Márquez: El coronel no tiene quien le escriba

-Tengo los huesos húmedos -dijo.

-Es el invierno -replicó la mujer-. Desde que empezó a llover te estoy diciendo que duermas con las medias puestas.

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro. «Es octubre», murmuró, y caminó hacia el centro del cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo montado en un marco de madera labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado estrecho para la respiración de una asmática, la sala era amplia, con cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj (было семь и двадцать, когда закончил заводить часы). Luego llevó el gallo a la cocina (затем отнес петуха в кухню), lo amarró a un soporte de la hornilla (его привязал к поддержке очага), cambió el agua al tarro (сменил воду в миске) y puso al lado un puñado de maíz (и положил рядом горсть маиса). Un grupo de niños penetró por la cerca desportillada (группа детей проникла через изгородь с дырами; desportillar - разрушить что-то, сделав отверстие или проход ). Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio (уселись вокруг петуха наблюдать его в молчании).

-No miren más a ese animal - dijo el coronel (не смотрите больше на это животное - сказал полковник).- Los gallos se gastan de tanto mirarlos (петухи тратятся [портятся] от столько рассматривать их = когда на них столько смотрят).

Los niños no se alteraron (дети не пошевелились). Uno de ellos inició en la armónica los acordes de una canción de moda (один из них начал на гармонике акорды модной песни). «No toques hoy», le dijo el coronel (не играй сегодня - сказал полковник). «Hay muerto en el pueblo.» (мертвый в деревне) El niño guardó el instrumento en el bolsillo del pantalón (ребенок сохранил = оставил инструмент в кармане брюк) y el coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro (и полковник ушел в комнату чтобы одеться для похорон).

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer (одежда белая (чистая одежда) была не глажена по причине астмы жены). De manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de paño negro (так что полковник должен был решиться на старый костюм из черного сукна) que después de su matrimonio sólo usaba en ocasiones especiales (который после своей свадьбы использовал только в специальных случаях). Le costó trabajo encontrarlo en el fondo del baúl (ему стоило труда обнаружить его на дне сундука), envuelto en periódicos y preservado contra las polillas con bolitas de naftalina (завернутым в газеты и предохраненным против моли шариками нафталина). Estirada en la cama la mujer seguía pensando en el muerto. (вытянутая = раскинувшаяся на постели женщина продолжала думать о мертвом)

-Ya debe haberse encontrado con Agustín – dijo (уже должен был встретиться с Августином - сказала). Puede ser que no le cuente la situación en que quedamos después de su muerte (может быть, что ему не расскажет ситуацию в которой остались после его смерти). -A esta hora estarán discutiendo de gallos - dijo el coronel (в этот час будут обсуждать петухов - сказал полковник).

Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj. Luego llevó el gallo a la cocina, lo amarró a un soporte de la hornilla, cambió el agua al tarro y puso al lado un puñado de maíz. Un grupo de niños penetró por la cerca desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio.

-No miren más a ese animal -dijo el coronel-. Los gallos se gastan de tanto mirarlos.

Los niños no se alteraron. Uno de ellos inició en la armónica los acordes de una canción de moda. «No toques hoy», le dijo el coronel. «Hay muerto en el pueblo.» El niño guardó el instrumento en el bolsillo del pantalón y el coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de paño negro que después de su matrimonio sólo usaba en ocasiones especiales. Le costó trabajo encontrarlo en el fondo del baúl, envuelto en periódicos y preservado contra las polillas con bolitas de naftalina. Estirada en la cama la mujer seguía pensando en el muerto.

-Ya debe haberse encontrado con Agustín – dijo -. Puede ser que no le cuente la situación en que quedamos después de su muerte.

-A esta hora estarán discutiendo de gallos - dijo el coronel.

Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo (обнаружил в сундуке огромный и древний зонт). Lo había ganado la mujer en uná tómbola política (его выиграла жена в одной политической лотерее) destinada a recolectar fondos para el partido del coronel (посвященной собиранию средств для партии полковника). Esa misma noche asistieron a un espectáculo al aire libre (той самой ночью присутствовали на спектакле на открытом воздухе) que no fue interrumpido a pesar de la lluvia (который не был прерван несмотря на дождь). El coronel, su esposa y su hijo Agustín - que entonces tenía ocho años - (полковник, его жена и его сын Августин - которому тогда было 8 лет) presenciaron el espectáculo hasta el final (присутствовали на спектакле до конца), sentados bajo el paraguas (сидя под зонтом). Ahora Agustín estaba muerto (теперь Августин был мертв) y el forro de raso brillante había sido destruido por las polillas (и подкладка из блестящего атласа была разрушена молью).

-Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo (смотри на то, что осталось от нашего зонта клоуна из цирка) - dijo el coronel con una antigua frase suya (сказал полковник со своей старинной фразой). Abrió sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas metálicas - (открыл над своей головой таинственную систему из металлических спиц). Ahora sólo sirve para contar las estrellas (теперь только служит чтобы считать звезды).