Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

-Qué dicen - preguntó.

-Entusiasmados -informó el coronel -. Todos están ahorrando para apostarle al gallo.

-No sé qué le han visto a ese gallo tan feo -dijo la mujer -. A mí me parece un fenómeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.

-Ellos dicen que es el mejor del Departamento - replicó el coronel -. Vale como cincuenta pesos. Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determinación de conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera, por distribuir información clandestina. «Es una ilusión que cuesta caro», dijo la mujer. «Cuando se acabe el maíz tendremos que alimentarlo con nuestros hígados.» El coronel se tomó todo el tiempo para pensar mientras buscaba los pantalones de dril en el ropero.

-Es por pocos meses – dijo -. Ya se sabe con seguridad que hay peleas en enero. Después podemos venderlo a mejor precio.

Los pantalones estaban sin planchar (брюки не надо было гладить: «были без глажки). La mujer los estiró sobre la hornilla (вытянула их на плите) con dos planchas de hierro calentadas al carbón (с двумя утюгами из железа нагретыми на угле).

-Cuál es el apuro de salir a la calle (в чем спешка выходить на улицу) -preguntó.

-El correo (почта).

«Se me había olvidado que hoy es viernes» (забыла, что сегодня пятница), comentó ella de regreso al cuarto (возвращаясь в комнату). El coronel estaba vestido pero sin los pantalones (был одетым, но без брюк). Ella observó sus zapatos (осмотрела его башмаки).

Ya esos zapatos están de botar (уже эти ботинки надо выбрасывать) – dijo -. Sigue poniéndote los botines de charol (продолжай носить лакированные ботинки). El coronel se sintió desolado (почувствовал себя огорченным).

-Parecen zapatos de huérfano (похожи на ботинки сироты) – protestó -. Cada vez que me los pongo me siento fugado de un asilo (каждый раз, когда их одеваю, чувствую себя сбежавшим из приюта).

-Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo (мы сироты своего сына) - dijo la mujer.

También esta vez lo persuadió (также и на этот раз его убедила). El coronel se dirigió al puerto antes de que pitaran las lanchas (направился к двери до того, как прогудели лодки). Botines de charol, pantalón blanco sin correa (лакированные ботинки, белые брюки без пояса) y la camisa sin el cuello postizo (рубашка без накладного воротничка), cerrada arriba con el botón de cobre (застегнутая вверху пуговицей из меди). Observó la maniobra de las lanchas (наблюдал за маневрами лодок) desde el almacén del sirio Moisés (от лавки сирийца Моисея). Los viajeros descendieron estragados (путешественники спускались помятые: «поврежденные; изнуренные») después de ocho horas sin cambiar de posición (после восьми часов без перемены положения [тела]). Los mismos de siempre (те же, что всегда): vendedores ambulantes y la gente del pueblo (странствующие продавцы и люди из деревни) que había viajado la semana anterior y regresaba a la rutina (которые ездили прошлую неделю и возвращались к обычному течению жизни).

Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estiró sobre la hornilla con dos planchas de hierro calentadas al carbón.

-Cuál es el apuro de salir a la calle - preguntó.

-El correo.

«Se me había olvidado que hoy es viernes», comentó ella de regreso al cuarto. El coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella observó sus zapatos.

Ya esos zapatos están de botar – dijo -. Sigue poniéndote los botines de charol.

El coronel se sintió desolado.

-Parecen zapatos de huérfano – protestó -. Cada vez que me los pongo me siento fugado de un asilo.

-Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo - dijo la mujer.

También esta vez lo persuadió. El coronel se dirigió al puerto antes de que pitaran las lanchas. Botines de charol, pantalón blanco sin correa y la camisa sin el cuello postizo, cerrada arriba con el botón de cobre. Observó la maniobra de las lanchas desde el almacén del sirio Moisés. Los viajeros descendieron estragados después de ocho horas sin cambiar de posición. Los mismos de siempre: vendedores ambulantes y la gente del pueblo que había viajado la semana anterior y regresaba a la rutina.

La última fue la lancha del correo (последняя была лодка с почтой, почтовая лодка). El coronel la vio atracar con una angustiosa desazón (смотрел, как она причаливает, с мрачным беспокойством). En el techo (на крыше), amarrado a los tubos del vapor (привязанную к трубам пара = паровым трубам) y protegido con tela encerada (и защищенную вощеной тканью; cera – воск ), descubrió el saco del correo (обнаружил мешок с почтой). Quince años de espera habían agudizado su intuición (пятнадцать лет ожидания обострили его интуицию). El gallo había agudizado su ansiedad (петух обоострил его беспокойство). Desde el instante (начиная с мгновения) en que el administrador de correos subió a la lancha (в которое управляющий почтой взошел на лодку), desató el saco y se lo echó a la espalda (отвязал мешок и его бросил на спину), el coronel lo tuvo a la vista (его имел на виду = не упускал из виду, пристально следил).

Lo persiguió por la calle paralela al puerto (последовал за ним по улице паралельной порту), un laberinto de almacenes (через лабиринт лавок) y barracas con mercancías de colores en exhibición (и хибар с разноцветными товарами на выставке = выставленными). Cada vez que lo hacía (каждый раз когда это делал), el coronel experimentaba una ansiedad muy distinta (испытывал беспокойство очень четкое, определенное) pero tan apremiante como el terror (но столь же неотвратимое, подгоняющее как ужас; apremiar – понуждать, понукать, торопить ). El médico esperaba los periódicos en la oficina de correos (врач ждал газеты в офисе почты).

-Mi esposa le manda preguntar (моя жена вас приказала спросить) si en la casa le echaron agua caliente (разве в доме вам бросили воду горячую), doctor - le dijo el coronel.

Era un médico joven (был молодой врач) con el cráneo cubierto de rizos charolados (с черепом покрытым кудряшками с лаком). Había algo increíble en la perfección de su sistema dental (было что-то невероятное в совершенстве его зубной системы; creer - верить ). Se interesó por la salud de la asmática (поинтересовался здоровьем астматички). El coronel suministró una información detallada (снабдил детальной информацией) sin descuidar los movimientos del administrador (без отвлечения, не отвлекаясь от движений управляющего; descuidar – не обращать внимания, запустить ) que distribuía las cartas en las casillas clasificadas (который распределял письма в классифицированные ящички). Su indolente manera de actuar exasperaba al coronel (его беззаботная, вялая манера действовать выводила из себя полковника).