Майкл Ондатже - Англійський пацієнт

А потім з неї вирвався жахливий передсмертний хрип, лютий і такий близький, що простромив мене наскрізь. Тіло Кетрін здригнулося, ніби від потужного електричного розряду, та сповзло до розмальованої стіни. Смерть увійшла в жінку, вона сіпнулась і впала мені на коліна. У печері темніло. Її шия смикалася — туди-сюди.

Я знаю, що демони плетуть свої вигадливі сіті. У дитинстві мені розповідали про демонічну коханку. Це була історія про вродливу спокусницю, котра заходить до кімнат молодих чоловіків. І чоловік, якщо він мудрий, має запропонувати їй повернутися, бо в демонів і відьом немає спини, а лише те, що вони хочуть вам запропонувати. Що я зробив? Якого звіра вселив у неї? Гадаю, розмовляв із нею понад годину. Чи я був її демонічним коханцем? Чи був я Медоксовим демонічним другом? Ця країна — чи це я уклав її карту й перетворив на місце для війни?

Важливо помирати в святих місцях. Це одна з таємниць пустелі. От Медокс і пішов до церкви в Сомерсеті, до місця, котре втратило свою святість, і здійснив те, що здавалося йому святим вчинком.

Коли я перевернув Кетрін, усе її тіло було вкрите яскравим пігментом. Трави, й каміння, і сонце, і акацієва зола мали подарувати їй безсмертя. Тіло притислося до священних кольорів. Лише стерлася голубінь з очей, перетворивши їх на безіменну голу мапу без зображень, де немає ані озера, ані темної громади гір, які розляглися північніше від регіону Борку-Еннеді-Тібесті, ані лаймового віяла в тому місці, де Ніл зустрічається з розкритою долонею Александрії на краю Африканського континенту.

Немає й назв племен, кочівників за переконанням, які перетинають монотонну пустелю і бачать лише яскраве світло, віру та кольори. Тут будь-який камінь, чи знайдена металева скринька, чи кістка отримує свою порцію любові й безсмертя в руках молільника. Це велич країни, в яку моя кохана входить і частиною якої стане. Ми помираємо, складаючись із розмаїття коханців і племен, смаків, які ми проковтнули, тіл, у які ми пірнули і плили ними, наче ріками мудрості, характерів, на які ми видряпувались, як на дерево, страхів, у котрих ми ховалися, наче в печерах. Хотів би, щоб усе це з’явилося позначками на моєму тілі, коли помиратиму. Я вірю в таку картографію — людина має бути позначена природою, а не просто наносити свої імена на мапу, мов імена багатіїв на будинках. Усі ми складаємо общинну історію, перетворюємося на общинні книги. Ніхто не володіє нами, і ми не моногамні у своїх смаках чи досвіді. Усе, чого я прагну, — пройтися землею, для якої не існує мап.

Я поніс Кетрін Кліфтон у пустелю, де пишеться общинна книга місячного сяйва. Ми йдемо серед шепоту криниць. Серед палацу вітрів.

Алмаші повертає обличчя вбік і вдивляється в нікуди або, можливо, в коліна Караваджо.

— Хочеш іще трохи морфію?

— Ні.

— Що тобі принести?

— Нічого.

Караваджо спустився темними сходами до кухні. На столі лежить трохи селери та ще не помитого турнепсу. Приміщення освітлюється лише вогнем, який Хана несподівано вирішила запалити. Вона сидить спиною до нього і не чує його кроків. Життя на віллі розслабило чоловікове тіло, розшморгнуло жмути натягнутих нервів, тепер його рухи здаються недбалішими, а він сам — кремезнішим. Лише нечутна хода не змінилась. Інакше Караваджо втратив би ефективність, а жести його сповнилися б сонливості.

Він посунув стілець, і Хана повернулася, зрозумівши, що вона не сама в приміщенні.

— Привіт, Девіде.

Він привітно підняв руку. Відчув, що занадто довго блукав пустелями.

— Як він?

— Виговорився й заснув.

— Він той, на кого ти подумав?

— З ним усе гаразд. Хай собі живе.

— Я так і думала. Ми з Кіпом упевнені, що він англієць. Кіп узагалі вважає диваків найкращими людьми. Він колись працював з одним таким чоловіком.

— Справді, Кіп схожий на дивакувату версію мене самого. До речі, де він?

— Він щось зводить на терасі й не хоче, щоб я бачила. Це до мого дня народження. — Хана підводиться від камінної решітки й витирає одну руку об передпліччя другої.

— До твого дня народження я розповім тобі невеличку історію, — пропонує чоловік.

Вона пильно дивиться на нього.

— Лише не про Патріка, гаразд?

— Трохи про нього, але більше про тебе.

— Я поки не можу слухати ці історії, Девіде.

— Батьки помирають, а ми продовжуємо любити їх, як тільки можемо. Не ховай його у своєму серці.

— Поговоримо, коли вивітриться твій морфій.

Дівчина підійшла до чоловіка, обійняла, здійнялася навшпиньки і поцілувала в щоку. Він міцно притис дівчину, і його щетина нагадала її шкірі пустельні піски. Таким він їй більше подобався, раніше чоловік забагато часу приділяв своїй зовнішності. Патрік жартома казав, що проділ у Девідовому волоссі рівнесенький, як Йонґ-стрит опівночі. В її минулому Караваджо рухався, наче бог. Тепер він трохи розповнів, увесь ніби посірів і став більш земним і дружнім.