Сергей Иванов - Противо Речия [сборник]

В таком малоустойчивом состоянии мы умудрились выиграть какой-то локальный конкурс, за что местными альтруистами, чьи имена забыты столь же прочно, как и название того самого конкурса, нам было даровано право записать сингл в студии Юрия Дерского, единственной звукозаписывающей студии в городе, оборудованной настоящим компьютером.

Признаться, поначалу это вознаграждение не вызвало особой радости внутри нашего разобщенного коллектива: репутация Дерского как человека, сочиняющего и воспроизводящего феноменальную хуйню, в те годы была даже прочнее, чем сейчас. Кроме того, Дерский обладал устойчивым реноме сертифицированного пидораса, поэтому связываться с ним было, так сказать, не comme il faut. Кроме того, любое сотрудничество с ним приравнивалось к предательству идеалов андеграунда и автоматической передислокации в отстойник музыкального мейнстрима, а это был приговор.

Тем не менее, после ряда продолжительных и нервных обсуждений мы приняли решение записываться. Главным образом потому, что предыдущие изматывающие любительские рекординги, осуществляемые с помощью профсоюзного оборудования, жеманного звукооператора Дзея и архаичных бобинных магнитофонов в репетиционном помещении глэм-группы «Активная Зона», солист которой – Рома Рыкалов – был похож на Джона Бон Джови больше, чем, собственно, сам Джон, окончательно себя дискредитировали.

Наступил день записи. Собрав свой нехитрый скарб, состоящий из гитар, дисторшнов и лучезарного Макса, экипированного в футболку с самодельным принтом «me killed Kurt Cobain», мы приехали в «Центр Д» – так называлась студия Дерского.

Центр располагался в ветхом строении неподалеку от железнодорожного вокзала. Сам Дерский нас своим присутствием не почтил, сочиняя в это время очередной альбом, а то и несколько сразу, так как ему, по его же утверждению, вскоре предстояло собирать стадионы в Казахстане и Монголии. Вместо хедлайнера знаменитых монгольских оупенэйров с нами работал звукооператор по имени Славик – взрослый хмурый блондин с неброской внешностью апологета олдскульного харда.

Для записи мы выбрали трек «Snakes», который был сочинен Коротиным и мною в ходе дичайшего туристического трипа и стал результатом удачной коллаборации разбавленного речной водою спирта и дикорастущей марихуаны. Выбор песни был обусловлен в основном ее популярностью в среде наших немногочисленных почитателей, а также шикарным бэк-вокалом девушки Наташи, которая, собственно, и стала причиной выпадения Ромы из реальности. Кроме того, этот трек получил хорошую прессу, если, конечно, таковой можно назвать благосклонную заметку журналиста Махно в местной молодежной газете.

В самом начале сессии Славик прямо сказал, что все свои примочки и дисторшны мы можем засунуть себе в задницу, так как они фонят, звук их уебищен (чего, к слову, мы все время и добивались), а «живые» барабаны «Центр Д» записывает исключительно для самого «Д». Последний тезис несказанно удивил меня, ведь до этого я совершенно искренне полагал, что все нетленки кумира постордынских тинейджеров записываются исключительно при помощи «расчески» – синтезатора марки Yamaha. Помимо всего прочего, мне, как вокалисту, было официально объявлено о невозможности записи дисторшированного вокала.

– Еботни много – пой так, – срезал Славик первую же попытку что-то рассказать ему о лирике, драматургии трека и атмосфере леденящего ужаса.

Выслушав ретроградские ремарки, мы с Коротиным упали духом: вожделенный образ сырого и тяжелого хита таял в холодных лучах индифферентности и утилитарности звукорежиссера. Пока мы в отчаянии заламывали руки, Славик познакомил накуренного, широко улыбающегося Макса с драм-машиной, и они уселись забивать партии ударных. Мы в это время быстро дунули, раздавили пару бутылок пива и перекурили. Буквально через час полностью готовый бит из «Snakes» гремел из студийных колонок, а невозмутимый Боба в наушниках, разминаясь, гонял по кругу басовый рифф из праймусовского трека «Too Many Puppies». В течение последующих пятнадцати минут он в очередной раз подтвердил звание лучшего басиста города, с точностью робота воспроизведя свою партию под запись и завершив запись ритм-секции. Точно так же быстро отстрелялся Рома, в два присеста записав ритм- и соло-гитару, а также девушка Наташа, для которой после ежедневных оперных тренингов под чутким патронатом народной артистки УССР Джульетты Якубович не составило ни малейшего труда вывести своим безупречным сопрано несколько нот бэка. После них в распоряжение Славика перешел я, спев и драматически проорав текст в нужных местах. То, что спелось и прооралось плохо, было перепето, переорано и после вклеено куда положено с помощью всемогущего компьютера. На этом запись была завершена, и Славик, предварительно удалив нас из помещения, безмолвно завис над своим чудом техники.