Александр Ульянов - Знак Саваофа

Так маленький сухотний учитель помалу м'якнув, а під кінець чомусь нітився, нічого не говорив Лаврентію, а тільки відходив, скоса поглядаючи на соснівських мужиків, що смоктали брунатну махру та балушили очі на двох співрозмовників. І Лаврентій знову безпорадно дивився у вікно, на поодиноке дерево з лапою гілки, яка під час вітру тарабанила дахом. Він вже почав пакувати речі, коли Юлія прийшла, ступаючи по світлих плямах. Лаврентія віднедавна пробирав неспокій, наче він шугонув донизу з велетенської гори, предмети набирали для нього якоїсь чіткої окресленості, випромінювали запахи, і часто, наштовхнувшись поглядом на тріснуту чашку, на прочинене вікно, на гілку самотнього дерева у дворі, він починав розуміти, що все це пов'язане у його свідомості з Юлією. Світ, який був для нього відстороненим і ворожим, зараз зі свистом вилетілої пари обпікав його ще болючіше, проникаючи в нього самого, надиктовуючи ворожі думки і слова. Юлія несвідомо це розуміла. Вона дивилася на нього впевнено, мовби підбадьорюючи: ти, мовляв, Лаврентій, повинен сам з цим впоратися. Вона намагалася йому допомогти вирішити віковічне питання, яке загнало її в монастир в юному віці, але надалі зробило

її не бранкою, а володаркою чогось такого, від чого сухотний вчитель скреготів зубами.

– Монастирська прошмандовка, – шипів він.

Але цього разу він спіткнувся у сінях і поламав ногу. А наступним днем у нього пішла горлом кров, так що його доправили до диспансеру без потрібних паперів. Доля його невідома, як і доля тисяч бідолах початку великої інфляції. Можливо, він викладав десь логіку, займався практикою вуду або перейшов у буддизм і, геть збожеволівши, завис на довгі роки між Павлівкою та Глевахою.

Того дня Лаврентій прокинувся о п'ятій годині. Щось підкинуло його, тривога погнала надвір, де в сірому згустку ранку вороння підняло страшенний ґвалт, сікло дзьобами, било крилами. Озера чорними дірками, мов вигнилі зуби, лежали в холодному піску. Лаврентій походив двором, піднявши сторожового пса по кличці Джек. Пес виліз з буди, позіхнув, замахав хвостом. Лаврентій погладив його по загривку. Джек лизнув руку, втупився сумними старими очима майже з людською цікавістю, зачекав, чи від нього нічого не хочуть, знову поліз назад до буди. Сірим піском вітер гнав різноколірні кульки. Кулі рипіли, підлітали, безсило опускалися на воду і пісок. Лаврентій згадав, що вчора святкували День незалежності. Хворі вибігали дивитися на салют. Потайки пили смердючий самогон або дешеву горілку. Кулі чіплялися за кущі, лопалися, і різноколірне ганчір'я тремтіло у сірій мряці ранку. Лаврентій важко задихав, наче почув щось у вишніх. Постояв, притискаючи руку до серця. Прохолода ніжно осідала на обличчя.

Цього разу Юлія прийшла надто рано; вона сіла на краєчок ліжка, чого раніше собі не дозволяла, поклала руку на широку репану долоню Лаврентія, опустила очі долу. Він все зрозумів, ще нічого не знаючи. Він згадав сьогоднішній ранок, розуміючи, що прощання прийшло саме тоді, коли різноколірні кулі билися в сірому тумані. Він задихав частіше, готовий зірватися на істеричний крик. Але вона утримала його своєю тонкою рукою. І він лише запитав:

– Коли?

– Завтра рано-вранці.

– Назавжди?

– Путі Господні несповідимі.

– Так. А як ти відчуваєш?

– Назавжди.

– Ти рада?

– Не знаю.

– І то правда.

– Я писатиму листи.

– Добре. Пиши на Головпошту до запитання.

– Сестра Клемента написала листа до папи.

– Ну…

– Вона клопочеться про твою долю.

– Нехай береже її Господь.

Так вони сиділи в білій плямі сонячного світла, мовчки, як засуджені, вирвані мудрістю з коловороту життя: озера чисто блищали, пісок грав під теплим вітром, вилиняле серпневе небо лягало на дюни, дерева, людей; він хотів подумати, що треба запам'ятати цей день, але осікся, наче вичитав якусь страшну думку. Лаврентій дістав срібного хрестика і затиснув у її руці своєю тяжкою.

Тільки тоді він помітив рожеві хмари, навіть не сподіваючись, що це накотить на його очі сльози. В глибокій балці фуркав димом автомобіль, великий автобус компанії «Мерседес». Рожеві, з малиновими краями хмари нерухомо лежали в самій ніші ранку. Сонце ще теліпалося, прив'язане до горизонту, і видавалося, що світ погруз у первісному його вигляді, коли все золото і срібло лежало на поверхні, а по землі ходили потвори, ліниво повертаючи голови. Вона вийшла останньою, тримаючи в руках саквояж. Він прислухався, але серце билося рівно. Люди, які ходили подвір'ям, були просто людьми, які нічого не знали про минуле, майбутнє. Він навіть здивувався таким думкам, проводжаючи поглядом автобус, що був зірвався з місця, рвонувся в степ, несподівано зупинився, і маленька тремтяча постать відірвалася від розчинених дверцят, що глухо вистрелили у пустош, зупинилася, і Лаврентій розгледів, можливо, Юлію, а можливо, свою галюцинацію. На порцелянове сонце напливли сірі хмари, вчувся далекий гул паротяга, що десь гуркотів мостами, прошиваючи невидимий оку простір, врізаючись у тугу прохолоду рожевого світанку там, де ряди білих домів, з золотими цибулинами храмів, з безживним сонцем у кам'яних громадах, що їх виглядатимуть, розкриваючи очі, уражені курячою сліпотою і кон'юнктивітом, але ніхто з цих людей не пізнає таких радощів, такого щастя – невтомно лізти до того, що дарує оманливе тепло в далекій земній подорожі. І він зупинився, вражений пустотою зустрічі, бо звик за багато років проводжати тисячі і тисячі, а що одна? І ця маленька, соломинкою постать нічого не говорила йому. Він навіть закусив губу, але враз зрозумів, що вже сталося щось інше, досить давно, як наче ти вчора вигукнув ім'я у пустий колодязь, дивлячись на власне відображення, дивуючись його потворності. Але зараз було щось інше.