Джон Фаулз - Маг

— А хто це?

— Я з цим типом випадково познайомився на острові. Здається, недолюблює Англію.

— У греків нова політична забава — нацьковувати нас на янкі й навпаки. — Чиновник розмашисто закрив папку з моїми документами. — Що ж, Ерфе, дуже вам дякую за корисну й плідну розмову. Шкода, що у вас так сталося. Але не журіться. Усе, що ви сказали, ми візьмемо до уваги.

Мабуть, я таки викликав співчуття, бо вже під дверима він запросив мене на вечерю.

Дійшовши до середини майдану Колонакі, а це поряд із Радою, я вже й не рад був, що згодився. Ніколи досі не видавалася такою чужою суто англійська, задушлива атмосфера цієї установи. Я жахнувся, зловивши себе на тому, що силкуюся пристосуватися, приладнатися до неї й догодити чиновникам. Як ото сказали про мене на суді? Об’єкт свідомо вибирає ситуації, які спонукають його бунтувати. Я відмовлявся бути жертвою нав’язливої дії, а раз так, то треба було набратися мужности на те, щоб відкинути все своє минуле й зректися соціального середовища, з якого я походив. Треба було приготуватися до роботи сміттяра не тільки задля того, щоб не вчителювати. Передусім — задля того, щоб не скніти з англійськими філістерами.

Співробітники Британської ради видавалися мені геть чужими іноземцями, натомість безіменні греки на афінських вулицях — знайомими співвітчизниками.

Реєструючись у «Ґранд-Бретані», я спитав, чи не мешкали тут недавно білявенькі англійки-двійнята, років двадцяти з гаком. Портьє відповів, що таких не бачив. Іншої відповіді я не сподівався й дав йому спокій.

З майдану Колонакі я подався до міністерства внутрішніх справ. Під претекстом роботи над книжкою дорожніх записок я потрапив до відділу, в якому зберігалися документи про воєнні злочини. Вже за чверть години мав у руках англійський переклад рапорту, якого написав автентичний Антон. Я прочитав. Усе, крім незначних подробиць, збігалося з Кончісовою розповіддю.

Я поцікавився, чи живе ще пан Конхіс. Урядовець погортав папери в папці, до якої належав рапорт. Написано тільки адресу на Фраксосі, ото й усе. Про Конхіса він уперше чує, а в архіві працює віднедавна.

Свій третій візит я зробив у французьке посольство. Дівчині, що приймала відвідувачів, таки вдалося виманити культурницького аташе з його кабінету. Відрекомендувавшись, я пояснив, що мені конче треба почитати працю видатного французького психолога про мистецтво як узаконену галюцинацію. Пан аташе пожвавішав, але коли я обмовився про Сорбонну, почалася морока. Дуже шкода, але тут якесь непорозуміння: в цьому вищому навчальному закладі немає медичного факультету. Однак він запровадив мене до бібліотеки. Невдовзі виявилося чимало цікавих речей. Кончіс ніколи не працював у Сорбонні (як, зрештою, і в решті французьких університетів), не був зареєстрований як доктор у цій країні й не опублікував жодної праці французькою мовою. Натомість знайшовся професор Моріс-Анрі де Конше-Віронве з Тулузи, автор цілої низки трактатів про хвороби виноградної лози, але я зразу ж відмовився від такого замінника. Розпрощавшись з аташе, я відчував, що принаймні зробив скромний внесок у порозуміння між нашими народами. Аж ніяк не похитнув усталеної думки ґаллів про британців як схиблених неуків.

У пополудневій спеці я потягся до готелю. Крім ключа від номера, портьє подав мені листа. На конверті написано тільки моє прізвище і ще одне слово — « Терміново ». Я вийняв аркушик. На ньому стояло: « Вулиця Сингру, 184 ». Більш нічого.

— Хто це приніс?

— Якийсь хлопець на побігеньках.

— Звідки?

Портьє розвів руками. Невідь-звідки.

Мені доводилося бувати на Сингру — широкому бульварі, що біг від Афін до Пірея. Не зволікаючи, я вийшов із готелю й зловив таксі. Обігнувши три колони храму Олімпійського Зевса, воно помчало в бік Пірея. Незабаром водій загальмував біля будинку, що стояв у глибині величенького саду. На облупленій емальованій табличці виднів номер 184.

Сад якийсь підозрілий на вигляд, вікна забито дошками. Продавець лотерейних квитків, що сидів неподалік під перцевим деревом, спитав, чого мені треба. Пропустивши питання повз вуха, я попростував до вхідних дверей, а тоді обійшов навколо будинок, тобто його стіни. Плоский дах провалився всередину. Видно, кілька років тому тут сталася пожежа. Я оглянув сад. На задвірку він теж занедбаний, глухий, повен сухостою. Кухонні двері розчахнуті навстіж. За ними, на тлі обвалених кроков і обсмалених стін, видно познаку по волоцюгах — ймовірно, волоських циганах. У старій печі хтось недавно розводив вогонь. Повагавшись, я відчув, що тут нема чого робити. Хибний слід.