Маргарет Мадзантини - Не йди

– Ну як ти, Ельзо?

– Узагалі…

Я перед тим бачив Б’янку лише пару разів. Це була жінка середнього віку з коротким і посивілим волоссям, висока елегантна яхтсменка. Манліо образився, коли Ельза йому сказала, що воліє бути під наглядом жінки, вона йому про це сказала під час однієї з наших вечірок із доброзичливою, але безкомпромісною усмішкою, можливо, тоді вона здогадалася про потаємну змову між ним і мною.

Б’янка простягає мені руку.

– Привіт.

Пологове відділення розташоване на п’ятому поверсі, підлога в ньому вкрита ясно-зеленими кахлями, завдяки чому воно має приємний вигляд і нагадує дитячий садок. У коридорі, на зачинених дверях, висять рожеві й блакитні марлеві кокарди зі стрічками. У палаті ліжко з анодованого металу, оточене різними приладами, і велике вікно, крізь яке видніються крони дерев у внутрішньому дворику. Ельза спирається на ліжко й важко зітхає. Я виходжу, а тим часом з’являється Кенту, темношкіра акушерка з енергійним і веселим характером, слідом за нею йде Б’янка, щоб оглянути Ельзу. Коли я повернувся в палату, біля Ельзи вже стояв прилад для вимірювання інтенсивності переймів, а вона дивилася в його блакитний монітор затуманеними очима. У неї пересохли губи, і я дав їй напитися. Їй поставили клізму, виголили лобок, зробили інтимні процедури, і вона стала покірною, як новонароджена дитина. Тепер вона ходить туди-сюди по палаті, опустивши руки. Іноді зупиняється, підносить руку до стіни, опустивши голову й розставивши ноги. Спереду звисає її великий живіт. Вона тихенько стогне. Я допомагаю їй дихати, погладжую по спині. Час від часу забігає Б’янка:

– Ну, як справи?

Ельза намагається всміхнутися, але їй це не вдається. Вона прочитала в якомусь довіднику, що характер жінки можна пізнати по її поведінці під час пологів. Ельза хоче виглядати безстрашною, але, мабуть, у неї вже немає на це бажання.

– Та я бачу, ви зблідли більше, ніж ваша дружина, – каже Б’янка, щільно причиняючи двері.

Вона рухається спритно, упевнено, і при цьому їй не бракує помірної іронії. Здається, вона не дуже поважно ставиться до чоловіків, тепер я розумію, чому Ельза так високо її цінує. Я – лікар, і мусив би надати їй кращу допомогу, ніж те, що я роблю, але я небагато пам’ятаю з акушерства, і та подія, що невдовзі відбудеться, залежить не стільки від науки, скільки від природи. Це природа зараз рухає її тілом і змушує його тремтіти поряд із моїм. І я сподіваюся, що все закінчиться швидко. Саме зараз, Анджело, я раптом злякався, що щось піде не тим шляхом, яким треба. Твоїй мамі стає важко, підтримую її чоло й боюсь. Я – ошуканець. У мене є коханка, яку я не можу забути. Тому що я втратив дитину, яку вона мала народити, дозволив її вбити, без жодного заперечення. Дитину, якій би довелося пройти тим же самим важким шляхом, щоб з’явитися на світ Божий. А вона так і залишилася в чорноті вимкнутого монітора. Ельза знову лягла. У моніторі червоні піки переймів пішли на підйом. Вона розставила ноги, щоб Б’янка могла її оглянути. Та вставила їй долоню всередину. Ельза підвела голову й скрикнула. Канал шийки матки тепер відкритий, дилатація [15] Дилатація – збільшення чи розширення порожнистого органа. становить десять сантиметрів.

– Ось-ось почнеться, – каже Б’янка, знімаючи латексну рукавичку й кидаючи її в металеву урну. Ельзу обхопили чорні руки акушерки, товсті, мов стовбури.

– Підійдіть, гляньте.

Я підходжу і вглядаюсь. Піхва в Ельзи розширена й напружена; надулась від твоєї голівки. Там у неї всередині щось є, щось чорне. Це твоє, Анджело, волосся. Це – перше, що я в тебе побачив.

Тепер ми вирушили до пологового залу. Ельза хапає мене за долоню й міцно її стискає. Санітарка поспішає, штовхаючи перед собою каталку з твоєю мамою. Я ледве встигаю за нею, щоб не випустити Ельзину долоню. Перед самим входом до пологового залу вона ледве прошепотіла:

– Ти впевнений, що хочеш бути присутнім?

Насправді, я не зовсім впевнений. Я хірург, але боюся, що знепритомнію. Мене й так дуже вразила твоя чорнява голівка, що ще там, між кров’ю й виголеним міжніжжям твоєї мами. Я б краще не заходив, мене лякає ця поетична й водночас кривава справа, проте я знаю, що не можу відмовитися, для Ельзи важливо, щоб я був поряд. Тут присутня якась надзвичайна сила: я внутрішньо відчуваю цю таємничу вібрацію, ультразвук, що бере в полон таку вже дорослу людину, як я, і поміщає в кристал, з якого починається життя.

Отже, я увійшов у пологовий зал, і пологи розпочалися. Б’янка масажує в Ельзи між стегнами, її обличчя серйозне й напружене, а руки несподівано стали сміливими, як у сільської повитухи. Потрібно поквапитися. Потрібно, щоб Ельза виштовхнула тебе, і вона все для цього робить, слухаючи поради Б’янки та Кенту, яка тримає руки на верхній частині Ельзиного живота й рішуче на нього тисне: