Маргарет Мадзантини - Не йди

Я залишив тебе лежати саму в цьому великому ліжку й підійшов до вікна. За балконом, унизу, уже потроху можна було розгледіти сад. Повітря було немов молоко від туману, сонце ще не зійшло. Я став думати про цей похмурий і туманний день, що починався й серед багатоповерхівок і майстерень, поміж яких стояв будиночок Італії. Що вона могла зараз робити на світанку? Можливо, зняла якусь ганчірку, що висіла на шворці, протягнутій до вікна її кухні, та так і стоїть, підперши рукою підборіддя й дивлячись на небо, розрізане шляхопроводом. Став думати про мою маму, вона б дуже зраділа, дізнавшись, що в неї тепер є онучка. Вона б возила її з собою в ті велетенські готелі з півпансіоном на літо. Бабуся й онучка. На обід хлібець, засипаний піском, який вони б їли в ліжку. На вечерю пляшка мінеральної води, заткнута гумовим корком і вчорашньою серветкою. Але, безумовно, я не міг постукати їй у труну. Ти народилася з вагою два кілограми сімсот грамів з такими ж, як і в мене, видовженими й сумними очима.

Цей день був насичений подіями. Палату заповнювали відвідувачі й квіти. Ельзині батьки курсували між доньчиним ліжком й усім відділенням для новонароджених до самого вечора. Приїздили далекі родичі й близькі друзі. Бабуся Нора балакала безупинно, розважала відвідувачів, розповідала, на кого ти схожа. У перервах між відвідуваннями вона розставляла речі в палаті: фруктове желе на тумбочку, квіти у вази. Її настирливе клопотання, як завжди, діяло Ельзі на нерви, вона лежала в ліжку в стані повного шоку, схрестивши руки на ще роздутому животі, з рожевим гумовим браслетом на зап’ястку. Коли наші погляди зустрічалися, вона вигинала брови, благаючи мене таким чином звільнити її від присутності матері. Тоді я брав Нору під руку й водив її до бару, що був у цій лікарні. Тебе вже принесли годувати до Ельзи. Я нахилився до неї, допомагаючи правильно покласти тебе. Здавалося, що ти знала вже все, що треба, набагато краще за нас. Стискала сосок, смоктала молоко, а потім засинала. Я так і не відводив від вас очей, сидячи на стільці поруч. З тих найперших хвилин я відчув, що між вами існує справжній зв’язок. Уже ввечері я був засмиканий і стомлений. Пересунув стілець до вікна. Туман так анітрохи й не розсіявся, поєднуючись тепер із сутінками. У саду посеред клумб уже горіли ліхтарі з білим ореолом у туманному повітрі. Обережно проїхала машина, вона прошмигнула перед моїми очима, перед самим моїм носом і зникла за живоплотом. Хай там як, але ніхто з нас не виживе, закінчиться цей цирк, це ледь помітне пересування речей, ці машини в темряві, ліхтарі в тумані, очі, що віддзеркалюються в шибках. Я людина журлива, таким і залишуся, людина, що дивиться з підозрою на віддзеркалення своїх очей у шибках, людина, що навряд чи себе полюбить, людина, яка продовжує жити, попри нелюбов до себе. А що я зможу тобі дати, доню? Ти повернулася до свого ліжечка на коліщатах у відділенні для новонароджених, бо твоїй мамі потрібно відпочити. Вона залишила тацю з вечерею на краю свого ліжка й тепер дивиться телевізор сонними очима, майже повністю приглушивши звук. Чого я тебе можу навчити, я, людина, яка не вірить у радість, яка карає красу, яка кохає жіночку з худорлявими сідницями, яка розрізає людські тіла без жодної емоції при цьому, яка потайки відливає собі на ноги й плаче? Можливо, одного дня я розповім тобі про себе, можливо, одного дня ти пеститимеш мене й тобі здаватиметься дивним, що в тебе під рукою буду я.

Рафаелла в яскраво-зеленому жакеті проходить крізь сад. Вона вже була тут після полудня, зробила багато світлин. Плюхнулася на ліжко поряд з Ельзою, щоб зробити світлину за допомогою автознімача, так, що ліжко аж вигнулося під її масивною фігурою, яка зненацька опинилася на ньому. Тоді вона сказала, що прийде пізніше, після роботи, і ось вона біжить, аж підскакує між клумб із пакетом у руці: у ньому маленькі тістечка, щоб її найкраща подруга могла поласувати ними в такий приємний вечір. Двері відчиняються, і ось вона вже тут зі своєю неповторною усмішкою на обличчі. Ельза підводиться, і вони цілуються знову.

– А де Анджела?

– У своєму гніздечку.

– А, ну тоді можна покурити.

Рафаелла зі звичною коричневою сигаретою в роті знімає папір з їжі й викладає страву прямо на Ельзин живіт. Я вирішив скористатися цією можливістю, щоб вийти подихати свіжим повітрям, бо в палаті надто задушливо. Мене огорнув нічний туман. Я зайшов у лікарняну їдальню самообслуговування, де такі ж чоловіки, як і я, котрі щойно стали батьками. Бідолахи, стоять собі в плащах, очі позападали, і тримають таці в руках. У приміщенні темно від підлоги з темного граніту, від низької стелі, від похмурих жовтуватих сатинованих плафонів. Батьки в цій їдальні немов діти в дитячому садочку. І, звичайно ж, на страви гидко дивитися. Але й таке згодиться тут у лікарняному задвір’ї, неначе в колонії, неначе в карцері. Уже надто пізно, паста порозлізалася, ескалопи з лимонами потемніли на краях, а соус став схожим на клей для шпалер. Проте ніхто не скаржиться. Розмовляють тихо, ніби в ризниці, тільки чути дзенькіт склянок об прибори, що лежать на вкритих папером тацях. І є такі, хто зупиняється й вишукує серед пляшечок з мінеральною водою чвертку вина з корком, що відкручується. Трохи розмірковують, перш ніж узяти її. А потім беруть: та якого хріна! Сьогодні святкуємо. Сьогодні мій фалос дав світу прибуток. І на чвертку я заслуговую.