Маргарет Мадзантини: Не йди

Я залишаю тебе з нею. Я залишаю вас живих, прив’язаних одна до одної. Як я це зробив п’ятнадцять років тому в цій самій клініці.

– Я скоро повернуся, – сказав я їй і поцілував у голову.

Тепер я дивлюся на вас крізь скло поряд із поліетиленовою занавіскою.

Вона тоді нічого не запитала про мою відсутність, зробила вигляд, неначе я нікуди не від’їздив. Ми поклали тебе в переносне дитяче ліжечко й повезли додому. А коли в тебе відпала пуповина, ми знову з’їздили до того соснового бору й залишили її на розгалуженні сосни тобі на щастя. Я її кохаю, Анджело. Я кохаю її такою, якою вона була, і такою, якою ми з нею є. Ми з нею – двоє старих подорожан, що рухаються до свого фінішу, у прах.

Почався невеличкий дощик. Пара, що піднімається від дощу, схожа на вологий пилок. Я відчинив свою шафу, скинув робочий одяг і одягнувся у той, у якому прийшов. Я недовго плентався й нарешті увійшов у те саме сучасне кафе, заставлене столиками, що заповнюються під час обідньої перерви. Зараз тут майже нікого немає. Розглядаю бутерброди, що залишилися. Сідаю біля дверей, де ще є свіже повітря. На середньому пальці в мене твоя каблучка, вона якось налізла, не знаю, коли це було, але вона налізла, і тепер я вже не зможу її зняти. Іде дощ. Під дощем в одному з кутків цього міста ми кохалися з Італією востаннє. Коли дощить, де б вона не була, я впевнений, що вона оплакує життя. Вона була частиною мене, як хвіст, що був у людини в стародавні часи, щось таке, що потім відпало під час еволюції, щось таке, від чого я зберігаю лише ореол, немов якусь таємничу присутність у порожнечі. Мені хочеться їсти. До мене йде дівчина, щоб прийняти замовлення. Обличчя в неї пласке, на ній смугастий фартух, а під пахвою вона тримає тацю. Вона остання жінка цієї історії.

Інтубація – введення спеціальних трубок у просвіт гортані, трахеї і бронхів з метою відновлення й поліпшення прохідності дихальних шляхів. ( Тут і далі прим. пер. )

Тільки чорну каву ( англ. ).

Унтор – людина, яку під час епідемії чуми 1630 року в Мілані підозрювали в розповсюдженні інфекції. Вони начебто посипали жовтуватим порошком ручки дверей, до яких люди часто торкалися.

Каутеризація – метод лікувального руйнування тканин.

«Монблан» («Montblanc») – німецька фірма-виробник ексклюзивних ручок.

Лапаротомія – розтин черевної порожнини під час хірургічних операцій.

Автопсія – розтин трупа.

Палафіти – пальові будівлі.

Аль денте – ступінь готовності, коли їжа (особливо паста) зберігає відчутну пружність.

Усе гаразд ( англ ).

Добре! Добре! ( норв ).

Канюля – порожниста трубка з тупим кінцем, що застосовується для введення в організм лікарських або рентгеноконтрастних речовин.

Панетоне – традиційний різдвяний пиріг, подібний до української великодньої паски.

Умбон – металева накладка півсферичної або конічної форми на щиті, яка давала додатковий захист від ударів.

Дилатація – збільшення чи розширення порожнистого органа.

Септицемія – зараження крові.

Дефібриляція – усунення фібриляції (різночасного й розрізненого скорочення окремих м’язових волокон серцевого м’яза).

Дугласів простір – органічна кишеня, утворена складками черевної порожнини, що розташовується між задньою стінкою матки і прямою кишкою.

Мала резекція – видалення частини органа.