Маргарет Мадзантини - Не йди

– Вони замикають цвинтар із заходом сонця, треба відшукати священика.

Труну вже дістали. Викопана земля лежала невеличким пагорбом біля могили. Ряса священика маяла на вітрі, кадило хиталося, а дим від ладану йшов просто на нас. Каліка не поворухнувся, очікуючи, щоб йому заплатили. Його найняв трунар, і тепер він стояв з украй невтішним виглядом, неначе це теж входило в послуги, про які вони домовилися. Усю вагу свого тіла він перемістив на довшу ногу. Залишився з нами навіть цвинтарний сторож. Ми разом опустили труну, і це було дуже нелегко. Трунар зняв піджак і одягнув його знову лише останньої миті. Його чоло вкривали брудні краплі поту та підняті вітром дрібки землі. Це була важка фізична робота, яка, однак, допомогла духові. Я відчував себе заспокоєним, коли гарячий вітер обдував мене. Мої руки кинули перші жменьки землі на труну Італії, і ось лопата могильника запрацювала: наповнювалася і спорожнювалася. Біль не зник, але послабшав, зм’якшений утомою. Залишалося байдуже обличчя каліки під його світловолосим чубом, немов витягнута з землі цибуля, яку забули в полі. Трунар, який мені вже був за брата, здавалося, відчував повну гармонію з самим собою, саме при заході сонця він завершив свою роботу. Під животом при кожному подиху здригалася й позолочена пряжка на його ремені. Це був довгий день. Він підняв погляд, точний, як пряма лінія, що перетинає небо як слід від літака: так, виконана робота його заспокоїла. Італія була в землі, і земля пройшла крізь мої руки, просипалася між пальцями прохолодними грудками. Її поховали, Анджело, разом із нею і швидкоплинний час нашого кохання.

Я побачив темну тінь, неначе тінь якогось птаха. За кілька метрів від нас стояв селянин, наполовину схований за стіною поховальних ніш, яка розділяла цвинтар. Це був старенький чолов’яга, низенький, немов хлопчик. Він стояв, не рухаючись, із капелюхом у руці. Незадовго до цього, коли я нахилявся кидати землю, його ще не було, а може, я його не помітив. Здавалося, що він виріс з-під землі. Його погляд зустрівся з моїм без жодного інтересу, неначе він уже знав мене. Я пішов своєю дорогою, але мене все одно не полишала думка, що його погляд і далі свердлив дірку в моїй потилиці. Тоді я згадав світлину в кімнаті Італії, того молодого чоловіка на пожовклому знімку. Її батько, її перший мучитель. Я знову повернувся, цього разу в мене був намір піти до нього. Але його вже не було, залишився тільки вітер, що ганяв вздовж стіни з нішами, і чорна темрява в далечині, де вже нічого не можна було розібрати. А може, то був не він, а якийсь цікавий відвідувач. Але я пробачив йому, Анджело, і водночас пробачив своєму татові.

Не було жодної стели, яка б говорила, що тут поховано Італію. Трунар домовився з цвинтарним сторожем, щоб той поставив простеньку плиту на її могилі, без усяких витребеньок, однак вона буде готова не раніше, ніж через десять днів. Він дав мені блокнот у клітинку й ручку.

– Що ви хочете, щоб там було написано?

Я не написав нічого крім її імені, продірявивши аркуш вістрям ручки. Більше не було чого робити, ми дивилися на цю заповнену могилу в очікуванні, хто піде першим. Трунар перехрестився й пішов. Потихеньку за ним рушив каліка. Я не збирався хреститися, та й думок у мене ніяких не було. Я подумав, що колись згадаю про цей момент і, можливо, заповню його тим, чого не було. Згадуючи, я знайду спосіб зробити урочистим те, що зараз виглядало непотрібним. Я підібрав жменьку землі, думав покласти її собі в кишеню, щоб вона шелестіла між пальцями, як попіл, але всунув її між зубами. Я став жувати землю, Анджело, і, мабуть, не усвідомлював, що я робив. Я підшукував якийсь жест, щоб попрощатися з Італією, і не знайшов нічого кращого, як замастити собі рота землею. Я виплюнув землю, а потім тильним боком долоні вичистив те, що залишилося на губах і на язику.

Трунар розрахувався моїми чеками й тепер повертався. Я чекав на нього перед уже замкненим цвинтарем, притулившись до огорожі, і дивився на низ схилу, всіяного нерухомими вогниками вікон та рухомими автівок. Я впізнав звук його кроків у себе за спиною, сутеніло. Він теж притулився до огорожі. Витягнув з кишені піджака пакетик із цукром, який забрав в автогрилі. Розірвав його з одного боку й висипав цукор у рот. Я стояв так близько до нього, що чув як кристалики цукру захрустіли в нього на зубах, від чого аж здригнувся. Він провів язиком по піднебінню, щоб насолодитися смаком цукру, який, напевно, уже розчинився в слині та залишався на слизистій. Він подивився вниз, куди дивився і я, на темний схил, по якому плавали вогники.