Маргарет Мадзантини - Не йди

– Ельзо, це ти?

Жодної відповіді.

– Ельзо…

Потім у слухавці я почув тихе дихання й упізнав його.

Щойно приїхавши, я притягнув її до себе, узяв у полон у свої обійми. Вона лише дихала, притиснувшись до мене. Не знаю, як довго ми так стояли, нерухомі й притиснуті одне до одного.

– Я боялася.

– Чого?

– Що ти більше не прийдеш.

Вона тремтіла, не відпускаючи мене. Я втулив носа в чорний проділ її фарбованого волосся. Я відчував потребу вдихати запах її голови. Єдине, чого тоді потребував. І нарешті, я почувався добре. Її губи ковзнули до моїх грудей. Я підвів її за руки.

– Дивись на мене, прошу тебе, дивись на мене.

Вона почала розстібати собі сорочку, ґудзики швидко випадали з люрексних петельок, вони рухалися під її пальцями, немов чотки. Виткнулися її маленькі груди. Я зупинив її руку.

– Ні, не так.

Я взяв її за плече й потягнув до ліжка в кімнаті. Повільно познімав з неї одяг, рухаючись навколо, затамувавши подих, умілими руками, немов готуючи тіло до автопсії. Вона покірливо дозволяла мені це робити. Коли вона залишилася повністю голою, я відійшов, щоб оглянути її. На обличчі Італії з’явилася розгублена усмішка. Вона прикрила собі лобок руками:

– Не треба, я надто невродлива…

Але я взяв її за руки, підніс їх угору, над головою, над розкиданим по попелястому покривалу волоссям.

– Не ворушися.

Повільно я пройшовся очима по її тілу, клаптик за клаптиком. Потім я теж скинув одяг повністю, як ще ніколи перед нею не робив. Я теж не був гарним: тонкі руки, невеличке пузо й кривий корінець, що нависав з волосся, – і теж соромився. Але я хотів, щоб ми такими й залишалися, голими і непривабливими, без поспіху, без запалу, занурені в часі. Коли я ліг на неї, то довго залишався в ній, не рухаючись, дивлячись у її ясні, але змарнілі очі. Ми так і залишалися нерухомі на цьому вогненному полі. Одна сльозинка збігла їй на скроню, я підібрав її губами, я більше не боявся її, лежав на ній, як чоловік, як син.

– Тепер ти моя, лише моя.

Потім, улігшись на краю ліжка, вона зрізала мені маленькими ножицями нігті на ногах.

– Скільки тобі років?

– А скільки даси?

Ми заснули приклеєні одне до одного. Я пестив їй голову, доки сон не зупинив мою руку. А коли я прокинувся, Італії не було поряд. На столі я знайшов записку: «Я спробую повернутися якомога швидше. Кава вже готова в кавоварці» . Під написом вона залишила помадний відбиток свого поцілунку. Я поцілував його.

Я пішов на кухню й увімкнув газ під кавою. Відчинив кухонну шафу й здивовано витріщився на речі, розставлені в ідеальному порядку: піраміди тарілок, маленькі келишки, потім більші, пакети з цукром і з борошном, застебнуті дерев’яною прищіпкою для білизни. З внутрішнього боку дверцят висів календар. Деякі дні за останні два місяці на цьому календарі були позначені хрестиком. Я порився у своїй пам’яті, це не було надто важко, бо я одразу ж зрозумів, що це були дати наших зустрічей. Потім було ще одне відкриття, уже на холодильнику. У скляній банці лежали банкноти, деякі з них затерті, інші складені. Я перерахував їх, вони там були всі до останньої ліри.

Я став перед вікном. Сонце розпалило шляхопровід, висушувало поля й дерева. Поряд із житловим трейлером циганка розвісила сушитися білизну. Три карликові курки з відстовбурченими хвостами ходили одна за одною навколо садка, де лежали темні, нещодавно политі брили. Італія не доторкнулася до моїх грошей, вона прийняла їх і запхнула в цю банку. Я прийняв душ, потім у халаті Італії, рукави якого ледве доходили до ліктів, узяв слухавку й сів на ліжко. Я подзвонив твоїй мамі та сказав, що не зможу приїхати до неї на вихідні.

– Чому?

– Маю бути в лікарні.

Мавпа на стіні дивилася на мене, а я на неї. Я почув, як ключ повернувся в замковій щілині.

– Ти ще тут?

– А де ж мені бути?

Я обняв її. Зараз від неї пахло інакше, іншими стінами.

– Де ти була?

– Працювала.

– Де ти працюєш?

– На сезонній роботі в готелі. Прибираю в номерах.

Від неї пахло автобусом, натовпом.

Ми вийшли з нею на вулицю, як посутеніло. Ми йшли, тримаючись за руки в кварталі з привидами, майже весь час мовчки, слухаючи звуки наших кроків, довіряючи нічному світу наші думки. Я й на хвилину не відпускав її руку, а вона мою. Мені здавалося дивним, що поряд зі мною була ця жінка, яку я не дуже добре знав, а проте така близька. Перед виходом вона зробила макіяж. Я стежив за нею, як вона нахилилася над уламком дзеркальця й поквапливо підмальовувала лінії, які, напевно, здавалися їй недостатньо виразними. Її косметика, підбори, на які вона видиралася, зблякле волосся… У ній не було нічого, що відповідало б моїм смакам. Однак це була вона, Італія, і мені в ній подобалося все. І я навіть не знав чому. Тієї ночі вона була всім, чого я бажав.