Маргарет Мадзантини - Не йди

Повернувшись з відпустки, уже на летовищі ми пірнули в те саме спекотне повітря. Ельза поставила валізку, наділа купальник і попливла до Рафаелли. У такі насичені серпневі дні населення цієї місцевості різко зростало, і всі, навіть наш постачальник провіанту чи то газетяр, дещо втрачали ввічливість. Лише бар залишався майже порожнім, це був барак під джутовим дахом з кількома столиками, розставленими на піску. Він розташовувався біля гирла, де від моря йшов сморід, і через це відпочивальники не ходили на той пляж. Власник бару називав себе Ґае, старий парубок з тілом Ісуса Христа, що його вкривало лише вигоріле парео.

Ми відкрили для себе цей бар зовсім випадково того літа, прогулюючись до гирла. Там був лише док для човнів, де два замащені поляки знімали мотори, а далі пляж закінчувався. Ельзі цей барак здався гнітючим і недостатньо чистим. Я з нею погоджувався, але потім призвичаївся ходити туди майже щодня. Уранці я пив каву й читав газету. Коли сонце сідало, Ґае демонстрував свою майстерність готувати такі густі й міцні аперитиви, що після двох ковтків можна було очманіти. Товариство було невелике, поляки впивалися й говорили на весь голос; Ґае підсаджувався до мого столика й пропонував мені сигарету з гашишем, від якої я відмовлявся. І все ж мені це місце подобалося. Там море, можливо, через вкрите водоростями дно, мало інший колір.

Якось після полудня мене там оточила ціла група інвалідів, які виходили на пляж на милицях або просто на інвалідних кріслах, залишаючи після себе глибокі сліди на піску. Вони зайняли всі столики в барі й замовляли собі напої. Один з опікунів дістав із сумки радіо, і за кілька хвилин запанувала атмосфера сільського свята. Літня жінка з обличчям опосума й засмаглими товстими плечима почала танцювати на піску.

Мені стало ніяково, я піднявся й попрямував до барака, щоб розрахуватися за випите й піти звідти. Але потім мій погляд зупинився на хлопцеві з недоумкуватим обличчям, його тонесенькі руки застигли в судомах, а пальці були розчепірені, як зубці граблів. Він метляв головою, намагаючись робити це в одному ритмі з музикою, і в цей час дивився на свою подругу в інвалідному кріслі, яка йому всміхалася, демонструючи свої гострі та рідкі зуби, як у хижої риби. Вигляд у дівчини був такий самий недоумкуватий, у її вухах висіли дві пластикові сережки. Вона так дивилася на того хлопця, що в мене перехопило подих. Вона не помічала його різкуватих рухів, дивилася йому просто у вічі. Вона його кохала, просто кохала його. Я мусив йти, сонце вже сіло, Ельза чекала на мене з вечерею, я випив щонайменше півкелишка одного з убивчих аперитивів Ґае і розраховував, що хміль вийде з мене, поки я дійду додому. Але, спираючись ліктем на стійку й тримаючи десять тисяч лір у руці, я подумав, що охоче покинув би своє місце серед здорових людей, щоб на мене хтось подивився таким поглядом, як ця нещасна дівчина на того хворого хлопця, хоча б раз у житті. Отже, доню, Італія ненадовго увійшла в моє життя й перетнула його, як підводний човен.

Знову був вечір, знову я сам у місті. Висипав на письмовий стіл повну скриньку фотографій. Випадково в моїх руках опинилася світлина, на якій я стою ще маленьким хлопчиком у коротеньких штанцях із похмурим поглядом. Я був товстеньким, навіть не пам’ятаю себе таким. Кілька років по тому я вже був худорлявим, про що свідчить фото, зроблене для залікової книжки. Мою цікавість поступово витиснуло дивне відчуття розгубленості. Я помітив, що з часом став уникати фотографування. Усе моє життя було тут, я міг простежити його, воно було в мене під руками на цьому глянсовому папері до найостанніших знімків, на яких я з’являвся рідко, ніколи в центрі кадру, з розгубленими очима, несподівано захоплений фотографом. У цьому поступовому виході, можливо, чаїлася загадка. Я добровільно уникав поневолення спогадами. Якби я помер зненацька, Ельзі було б непросто знайти мою нещодавню світлину для пам’ятника. Ця думка не лише не засмутила, а навпаки, утішила мене. У мене не було свідків. Можливо, саме зневага до патетичного егоцентризму мого тата привела мене в тінь, у якій заховався значно більш оманливий нарцис. Можливо, навіть у житті, у моїх найтісніших стосунках я був удавальником. Я підготував картинку, потім вийшов з кадру й натиснув на кнопку. Горіла лише лампочка під абажуром, я зняв окуляри й став вглядатися в темряву перед собою. Я відчинив балконні двері у своєму кабінеті й вийшов на балкон. Я помочився на рослини внизу, спостерігаючи, як підіймалася тепла пара з землі у вазонах. Подзвонив телефон, я повернувся в кімнату: