Руслан Горовой - Казки на ніч [збірник]

– Розумієш, малий, – казав дід. – Відра то умовне мірило адекватності суспільства. Усі розуміють, що ці відра ой як згодяться, коли, не дай бо’, займеться чиясь хата.

– Ну?

– От тобі й ну! Всі розуміють, однак відра крадуть. Саме тому їх роблять конусом, щоб поставити неможна, а значить, біспалєзні у хазяйстві.

Уже набагато пізніше я бачив червоні конусні відра в сільських колодязях. І щоразу згадував слова діда про те, що країна, в якій люди крадуть засоби захисту від стихії, рано чи пізно зникне.

А тоді ми стояли біля протипожежного стенда, на якому дід лише п’ять хвилин, як повісив звичайне відро з нержавійки, бо в школу мали приїхати з області з перевіркою. Відро зникло найтаємничішим чином, бо ж було нове, зі слів діда, муха не єблась.

– Відра, Руся, це мірило всього, – казав дід, хитаючи головою. – «Вкраду, а то шо хата згорить, то херня». Допоки люди так думатимуть, нічого нормального тут не буде!

Уже давно нема діда. І навіть протипожежних стендів майже немає. Тож, чим міряти рівень занепаду, я не знаю.

– Задовбали ці пацани! Кому він мішав, га? – Василь з Іваном сиділи біля хвіртки й обговорювали події останніх тижнів.

Радикальні зміни в селище на Херсонщині прийшли разом з Леніним. Точніше, з його падінням. Молоді хлопи з обласного центру, з жовто-блакитною символікою налетіли на нього, як коршуни. Смик, і ось мармуровий Ілліч полетів із постаменту головою вниз.

Торохнув вождь так, що аж луна пішла. Лиса голова удару об асфальт не витримала і відкотилася вбік.

– Від спілкування з громадою Володимир Ілліч відмовився, бо дуже вдарився головою, – пожартував хтось з пацанів.

– Вандали, – пробурмотів собі під ніс Василь, однак сперечатися з молодими не став.

Того вечора Василь напився з горя. Не те щоб він дуже любив того мармурового Леніна, однак, по-перше, звик до нього, а по-друге, порядок же ж має бути. Як так? Стояв собі пам’ятник кілька десятків років, а тут прийшли й звалили! Пізніше він поділився горем з Іваном, колишнім завклубом, що жив навпроти. Після випитої спільно пляшки Іван змовницьки підморгнув і потяг Василя до сараю.

– Тільки ж ти тс-с-с! – приклав палець до губ Іван. – Шоб нікому!

– Та я могила, – чомусь перехрестився Василь.

У сараї Іван клацнув вимикачем, і десь угорі, ледь освітлюючи все навколо, спалахнула лампочка.

– Та-дам! – картинно заспівав Іван, зриваючи простирадло з якоїсь гори в кутку сараю.

У Василя відвисла щелепа. На соломі, неначе освітлюючи все навколо власним світлом, стояв здоровезний гіпсовий бюст Ілліча.

– То ще давно, у дев’яностих, у клубі забрав. Стояв нікому не потрібний.

– Ваня, ти молодчага. – На очі Василеві навернулися сльози. – То пішли, може, його, поки ніч, на місце старого поставимо?

– Та не питання. З тебе літра, й по руках.

За кілька хвилин чоловіки вже прямували до постаменту. Василь ішов, одягнувши здоровезний, порожній усередині бюст вождя на себе. З боку здавалося, що бюсту приробили спортивні штани та кирзові чоботи і змусили йти світ за очі. Іван йшов поряд, однією рукою притримуючи Василя, який через Леніна нічого не бачив, і вказуючи йому дорогу. В другій руці він тримав розкладну драбину.

– А як вони й цього скинуть? – Чоловіки встановили бюст на постамент і тепер розглядали свою роботу.

– Не скинуть. Ми зваримо сітку, ну таку як ото кавуни на продаж тримають, і вдягнемо на нього згори.

– Та ну, херню кажеш, – засумнівався Василь. – Як це, Ленін і в клітці?

– Ну а шо робить? Ну давай його цепкою за шию поки шо до постаменту примотаємо.

– Цепкою? Цепкою можна, – погодився товариш.

– Стій тоді, Васю, сторожуй, а я піду цепку гляну.

За мить постать Івана розчинилася в нічній темряві. Василь сів біля постаменту. Закурив. Потім поліз у чобіт і дістав чекушку. Випив. Заплющив очі й уявив, як зранку з Іваном вони зберуть селян і покажуть свою роботу. Мовляв, вернули вам вождя, люде. Хай там ті зальотні автомайданівці з Херсона собі як хочуть, а совєцькі люди життя мають закінчити, як і починали. Разом з вождем!

– Побережись, дядьку, – пролунало раптом над вухом у Василя.

Від несподіванки Василь упав, навіть не розплющивши очей. А в наступну мить щось гупнуло об асфальт правіше від нього. Василь відкрив очі й побачив пацанів, які віддалялися в ніч. А на асфальті біліли десятки уламків від бюста.

Василь підвівся на ноги, підійшов до уламків і підняв ніс Ілліча.

– Не судьба, Вова, – пробурмотів він сам собі. – Треба було таки одразу в клітку ставить.