Álvaro Pombo - Contra natura

– No tenía idea de que tuviese que hacer todo eso. Eso quiere decir que va a llevar tiempo.

– Puede llevar entre tres y seis meses. Mientras se soluciona todo el asunto puedes quedarte en casa de Emilia y yo puedo adelantarte el dinero de tus gastos. No te lo regalo, te lo presto. Y te viene bien este tiempo de espera para decidir lo que vas a hacer a partir de octubre. Esto es lo más importante, mucho más que el dinero que vas a recibir de tu madre, el proyecto que quieras llevar a cabo.

Allende sabe que tiene que forzar a Durán a pensar en términos concretos, en matrículas, horarios, días laborables y días festivos. Y Allende sabe que esto requiere una considerable disciplina y que, ningún ejemplo exterior por bueno que sea, es motivación suficiente. Una vez más, Allende repasa velozmente todos los elementos de la vida de Durán que pueden, con toda probabilidad, interferir en sus proyectos por sinceros que sean.

– Te veo muy callado. ¿Qué te pasa ahora? -pregunta Durán.

– Estoy contento contigo, ya lo sabes tú. Tú me has llamado y yo he venido a verte y esto me ha gustado mucho.

– ¿O sea, que te ha gustado que yo te llamara? -Durán no puede remediar imprimir a esta pregunta un tono pícaro, un tono juguetón, de coqueteo.

– Claro, me ha gustado mucho. Pero…

– ¡Pero qué! -interrumpe Durán con brusquedad-. ¿Te ha gustado o no te ha gustado?

– Me ha gustado, sí, que me llamaras y me gusta mucho estar contigo y me gusta mucho verte, ya lo sabes tú.

– O sea, que te gusto -resume Durán, imprimiendo esta vez a su frase una coquetería mezclada con ansiedad. Es como si Durán no pudiera desprenderse del elemental lenguaje de seducción al que se ha acostumbrado durante todos estos años. Allende se da cuenta de lo que le está ocurriendo al chico. Y siente ternura muy intensa y también compasión. Pero sabe que si cede a ese juego acabarán tonteando. ¿Cómo decirle que desea estar con él y que le ama y que le gusta, sin que, al decírselo, toda la conversación y todo el encuentro se convierta en una vulgar escena de seducción? Escena que, no por diferida, dejará de ser, en última instancia, común y vulgar. A Allende se le ocurre entonces una estrategia de cartas boca arriba combinada con reglas de comportamiento para el futuro. Se le ocurre en un abrir y cerrar de ojos y, no teniendo ningún otro recurso a mano, se decide a ponerla en práctica:

– Mira, Ramón, no preguntes cosas cuya contestación ya sabes. Claro que me gustas y, si quieres, apurando la frase, por supuesto que te amo. Pero, ¿de aquí qué se sigue? Si todo lo que hemos conseguido con este acercamiento es meternos en la cama dentro de un rato, no valía la pena. Entre otras cosas porque, aunque yo te quiera a ti, más quizá de lo que tú imaginas, tú no me quieres a mí de la misma manera. Tan sólo te sientes inclinado a coquetear conmigo un rato porque ésa es la costumbre que tienes. Estás acostumbrado a coquetear. Lo haces bien. Coquetear te hace sentirte guapo, más guapo aún de lo que ya eres. Al coquetear y ver que me seduces, y es bien fácil verlo, te sientes como Dios. Y, naturalmente, ese sentirte bien es adictivo, realmente es como una droga dura para un chico como tú…

– ¿Qué quieres que haga entonces? -inquiere Durán enfurruñado-. ¿Qué coño quieres que haga?

– Quiero pedirte que no coquetees conmigo, porqué no te hace falta. A mí ya me tienes, ya me tienes. Pero yo te ruego que no me devores, para que no te devores tú a ti mismo al devorarme.

– Eso es retorcido de cojones -comenta Durán entre dientes, aún enfurruñado.

– Si te fijas, no es retorcido. Pero tampoco es poético. Esto es importante: al pedirte que no coquetees conmigo, que te amo y que te deseo, lo único que te pido es que situemos nuestra relación en un terreno racional, inteligente, que los dos podamos manejar, no sólo ahora esta tarde, sino también a lo largo de todo este verano y el próximo otoño y el próximo invierno. Este esfuerzo de racionalidad no es vacío, no es un capricho masoca por mi parte. Es indispensable para que tú seas libre: si has de quererme, también para que me quieras libremente. Pero también, esta puesta entre paréntesis de preguntas como si me gustas o me quieres y las demás, tiene por objeto hacerte ver que las dimensiones en las que vas a empezar a moverte ahora, si de verdad quieres estudiar y trabajar seriamente, son dimensiones mucho menos emotivas de las que tú has vivido hasta aquí…

– Tengo la sensación de que me dices esto pero como si estuvieras inseguro, como si no te gustara decírmelo. Creo que te entiendo, pero a la vez tengo la impresión de que no acabas tú mismo de estar convencido. ¿De verdad estás convencido de lo que dices? A ratos balbuceas…

– Seguro que tienes razón. Contra lo que suele suponerse, la voz del sentido común, la voz de la intención recta, suena con frecuencia más insegura que la voz de la pasión y del deseo. Suena más débil porque se ejerce en condiciones difíciles, en contra de uno mismo en ocasiones. Lo fácil es dejarse ir. Pero ni tú ni yo queremos hacer lo fácil ahora…

Ahora, Allende, que durante las últimas frases de su pequeño discurso ha mirado fijamente al suelo, alza la vista y ve cómo Ramón Durán se levanta del sillón y se acerca a él y le levanta del sillón y le abraza calurosamente. Allende abraza al chico a su vez. Es una escena llena de dignidad y luminosidad. Abrazados les encuentra Emilia que acaba de entrar en la sala.

– ¡Bravo! -exclama Emilia. Y los tres juntos se ríen a carcajadas. Bene agere ac laetari . 

¿No hubiera sido mejor que Allende se hubiese dejado guiar por sus instintos más triviales y hubiera -a partir de la pasada tarde- mantenido una agradable relación carnal con su amado Durán? Hubiera sido todo más vulgar, pero ¿no hubiera sido en medio de todo más fácil todo, no sólo para Allende sino para el propio Durán? Tanta distancia, tanto respeto, tanto amar y dejar libertad al amado, ¿es de verdad algo que Ramón Durán entiende? Es de temer que lo entienda sólo a medias y aún hay algo peor: ¿no cabe sospechar una leve falsía, una pizca de tramposa mala fe en el ascetismo amoroso de Paco Allende? Es satisfactoria, desde luego, la idea de que amar es dejar en libertad al amado: tener la gran paciencia de que el amado regrese finalmente al amante: correr el riesgo de la libertad: ésta es una noción satisfactoria, pero considérese con detalle -también con cierta sobrevenida malicia y desde la perspectiva tardígrada de la sospecha-, repárese en que Allende ha sido siempre muy consciente de su decadencia física: bien es cierto que muchos hombres de su edad están aún peor: la decadencia física de Allende se inclina más hacia lo ridículo que hacia lo trágico: está gordito, rellenito, está calvo, tiene un aire bonachón. En cierto modo las palabras que profiere contrastan, por lo acerado, con su apariencia mullida. Estos pensamientos son injustos y crueles. Expresan, sin embargo, inquietudes reales de Allende respecto de su propia corporeidad. Es difícil entender con claridad a Paco Allende ahora. Todo lo fácil que resulta ahora entender a Javier Salazar encoñado con Juanjo, debilitado físicamente, al borde de experiencias eróticas sin retorno que provocan la crueldad y la requieren, y que al final sólo cuentan con la muerte. Todo esto, con ser terrible, es más accesible y más comprensible que la conciencia de Paco Allende en este punto: el presupuesto del lector de este relato y de su narrador es que Allende -con ayuda de Emilia y con el paso de los años, unido a su dedicación a la psicología educativa- ha alcanzado un noble nivel de control y de racionalidad. Y esto no tiene por qué negarse. Pero debe matizarse: ¿qué hay de malo en aceptar con sencillez la oferta amorosa que, con suficiente claridad, lleva haciéndole Durán desde hace tiempo? Y hay algunas otras señales equívocas: Allende, por ejemplo, ha pasado las últimas semanas, antes de la llamada de Durán, padeciendo celos: los celos designan considerable impureza amorosa por parte de Allende. Pero cabe argumentar que justo la impureza es preferible aquí a la pureza: cierto compromiso con el caso concreto es preferible aquí a una austera afirmación del ideal de libertad amorosa. La pasada tarde ha logrado Paco Allende una victoria en toda regla: al levantarse de su sillón y abrazarle, Ramón Durán ha manifestado un entusiasmo discipular. Mientras se abrazaban, y más tarde tras la llegada de Emilia, mientras cenaban todos de buen humor una ensalada de endibias y unos filetes de pollo, Allende ha saboreado su victoria. Y Durán se ha sentido amado, respetado, liberado, lanzado ágilmente hacia el futuro como de un punterazo certero se incrusta en la portería un balón de reglamento. Si todo pudiera quedarse aquí, si no hubiera sombra o hueco alguno, distancia alguna entre lo pensado y lo que ha de realizarse, si nuestra existencia humana fuera instantánea y nos sostuviéramos en la existencia por actos continuados de creación ex-nihilo … Pero ése no es el caso y mucho menos el caso de Durán. Durán se va a la cama tranquilo y a la mañana siguiente todo son dificultades. Pasa todo el día siguiente hasta el atardecer sin hacer nada, sin llamar a Juanjo -cosa que desea hacer- y también sin desear ponerse en contacto con Allende: al fin y al cabo, a ojos de Durán, Allende desea hacer de él un héroe moral. Por este nobilísimo motivo tampoco desea acostarse con él. Durante todo el día siguiente, Durán no puede reconstruir el entusiasmo de la noche anterior, y al final de la tarde se arregla y decide llegarse a Chueca, recorrer los bares que conoce, despejarse un poco. Allí se encuentra con Tomás, un tipo físicamente casi idéntico a Paco Allende.