Álvaro Pombo - Contra natura

– No. No me he dado cuenta. Y menos mal que no. Si me llego a dar, te doy un puñetazo que te rompo los dientes. ¿Qué es eso de que me quieres, qué tonterías son ésas?

Era tan ácida y tan baja la voz de Salazar, que Carlos Mansilla sintió un sudor frío, un goterón de sudor espalda abajo. Como un animalillo, una gusana blanca. Y entonces dijo:

– Si no quieres, no te digo nada. Pero no puedo sin decírtelo vivir. No puedo. Te veo en clase o en el patio o jugando al fútbol, o te veo en la capilla de perfil, te veo comulgando, y cierro los ojos y te veo en pijama, en el dormitorio.

– Eres un guarro tú, eso es lo que eres. ¡Que me ves en pijama, tú! ¿Cuándo me has visto en pijama? Eres un maricón y un anormal, tú estás enfermo. Si piensas eso, estás enfermo.

Y Carlos Mansilla se había quedado quieto, contemplando a su amado, que quedaba un poco más alto que él, sobre una roca no muy alta.

– No me hables así. El quererte no se puede remediar. Yo no lo puedo remediar. No es nada malo.

– ¿Que no es nada malo? Es pecado mortal para empezar, pero sobre todo estás enfermo. Eres repugnante. O sea, ¿que eso son la mierda de poesías que recitabas? ¡A ti hay que darte una paliza, chico, raquítico, miserable…!

Salazar giró en redondo. Empezó a subir la cuesta arriba, y Carlos Mansilla le siguió detrás y se le echó encima y cayeron los dos a un lado, en la hierba. Y Carlos Mansilla le abrazaba y le decía: Abrázame mi amor, y: Abrázame, mi vida. Quiéreme, por favor, abrázame. Y llegó a besarle en los labios, un beso pegajoso, lacrimoso, de niño. Salazar logró zafarse y se puso en pie y emprendió el camino senda arriba a buen paso, y se volvió y gritó: ¡Esto lo vas a pagar caro, maricón, muy caro!

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, el padre espiritual, un tal Zaldívar, mandó llamar a Carlitos Mansilla y en el cuarto del padre espiritual estaba también el padre rector. Y el padre Zaldívar dijo:

– Mira, Carlos, lo que ha pasado entre Javier y tú no puede volver a pasar más. Estas cosas no se pueden consentir. Javier es un chico muy bueno, muy devoto, como sabes, a quien han perturbado mucho las cosas que le dijiste la otra tarde. Tienes que prometerme que no vas a volver a hablarle más. Yo estoy seguro de que estás arrepentido. Ahora estarás arrepentido, nuestro Señor todo lo comprende y lo perdona.

Y Carlitos Mansilla miró primero al padre espiritual y luego al rector y dijo:

– No estoy arrepentido.

– ¿Pero cómo que no estás arrepentido? Claro que estás arrepentido. Lo que tú has hecho no se puede hacer, lo sabes tú de sobra.

– No estoy arrepentido -repitió Carlitos.

El padre rector se mostró inquieto e hizo lo que pareció una seña al director espiritual y dijo:

– Ahora lo que vas a hacer, Carlos, es volver a clase y tranquilizarte un poco y pensarlo todo bien y esta tarde en la capilla, después del rosario y la bendición, delante del Santísimo Sacramento, yo estaré allí, en el confesionario, y te puedes confesar.

Y Carlos se levantó y preguntó:

– ¿Me puedo ahora ir?

– Sí. Ahora vete -dijo el padre rector.

Y Carlos salió de la habitación, se quedó de espaldas a la puerta en el pasillo, donde daba el sol de la primavera relajada, que se vencía ya hacia el mediodía, y no volvió a clase. Y se salió al campo.

Todo, después de lo anterior, se les vino encima muy deprisa. Carlos Mansilla no reapareció en todo el día. Así que, en las dos clases de la tarde y en el estudio de antes de la capilla y en el comedor, se pasó lista y se le echó en falta. Allende tenía los pies fríos. Se sintió helado toda aquella tarde y no durmió por la noche. Y tampoco volvió Mansilla al seminario aquella noche. Se tranquilizó a los estudiantes, se les dijo que Carlos Mansilla estaba indispuesto, pero casi nadie creyó lo que se dijo. De haber estado indispuesto, aunque sólo fuese una diarrea o cualquier tontería, se hubiera subido a enfermería, y el hermano Antolín era allí quien contaba a todo el mundo quién estaba y quién no: el hermano Antolín sabía hacer trampas cuando había que hacerlas, y se disculpaba diciendo: «Son faltas veniales.» La vida era fácil con el hermano Antolín en la enfermería, con la bata sobre el hábito, mal cerrada por detrás. Allende recuerda aún el olor de la enfermería: a desinfectante, a pan tostado y tazones de leche caliente, a guisitos de pollo que guisaba el propio hermano para los enfermos, y caldos con unos pocos fideos finos. Aquella misma noche, antes de acostarse, se escabulló Paco Allende a la enfermería a hablar con el hermano. El hermano, que todo lo sabía, también había sabido lo que había pasado, por lo menos la primera parte: que a Carlitos le había llamado el padre rector al cuarto del padre espiritual, y que ninguno de los dos había luego soltado prenda, según el hermano, aunque se les vio ir y venir por los pasillos, a paso largo, algo pálidos quizá, con gran zarandeo talar de balandranes y sotanas. El hermano Antolín, naturalmente, sabía menos de lo sucedido que Paco Allende, que a su vez sabía menos que Javier Salazar, que era quien de verdad lo sabía todo, habiéndolo causado él mismo, el día anterior a última hora de la tarde. Paco Allende no pudo dormir aquella noche, así que de madrugada se vistió, se puso los calcetines, pero no las botas, que crujían, se fue a la celda de Salazar, abrió la puerta sin llamar, y entró dentro y cerró la puerta, no tenía encendida la luz. Las celdas eran iguales todas, con una cama, una mesa y una silla y un reclinatorio. Así que era fácil no tropezar y moverse. Había además cierta claridad fría, porque las contraventanas de las celdas no cerraban bien. Y a la luz de la contraventana vio dormido, bien arrebujado, a Salazar. Y Allende sintió un intenso aborrecimiento, una rabia informe de ver dormir a pierna suelta a Salazar mientras que Carlitos nadie sabía dónde estaba aquella noche y qué le había pasado. Así que Allende sacudió a Salazar por el hombro y Salazar, somnoliento, le preguntó qué quería.

– ¿Qué le has hecho a Carlos? -preguntó Allende.

Y Salazar contestó:

– A Carlos nada, ¿qué le voy a hacer?, ¿qué le pasa?

– Le pasa que no sabemos dónde está. Pero ¿cómo puedes dormirte tan campante, Carlos dónde está?

– ¡Y yo qué sé!

– ¡Tú sabes algo! -acusó Allende-. Estás tan campante porque sabes algo, si no, no lo estarías.

– No sé nada. Y, ahora, ¿qué hora es? Vete. Como te cojan aquí, me buscas un lío.

– Tú sabes dónde está. Tienes que saberlo.

– Vete.

– Algo sabes. Estás mintiendo.

– No sé nada, vete a la mierda, déjame dormir.

Finalmente Paco Allende tuvo que irse.

Lo encontraron a bajamar. Al final del día siguiente. Desfigurado. Como un muñeco de trapo amoratado, descosido. Lo más vivo de todo el cuerpo muerto de Carlitos era, nada más, el pelo, ahora que sobre la frente los ojos los tapaba. Les dijeron que se había caído paseando por el acantilado y nadie lo creyó. Sólo Salazar pareció dispuesto a creer desde un principio la mentira piadosa que les contó el rector en la capilla. El horrible funeral. Pasó una semana entera Allende sin hablar con nadie, no quiso hablar con nadie.

– No puedes estar así -le dijo el padre espiritual-. Dios no quiere que sintamos un dolor tan grande. Tienes que aceptar la voluntad de Dios.

– La voluntad de Dios no puede ser lo que ha pasado. Dios no tiene que ver nada en esto.

Paco Allende era un crío todavía en aquel entonces, con diecisiete, eran todos críos: con dieciocho los más viejos del curso. Eran adolescentes, casi niños. También Salazar pareció de pronto un adolescente aterido, huidizo. Pero el que peor estaba, el de peor aspecto y más desesperado, era Paco Allende. Pasó una semana entera y al llegar el paseo del domingo Allende se puso al lado de Salazar y a uno que se les juntó le mandó ir delante, le dijo: Déjame que tengo que hablar con éste.