Array Array - Los aires dificiles

podía leerse nada sobre su solapa, en loscontornos borrados y rotos de lo que

una vez debieron ser cuatro grandes mayúsculas rojas. El tirante de la derecha

estaba cosido con un hilo fuerte, negro, unos centímetros por debajo del hombro,

y tan deshilachado como el izquierdo. Era muy pequeña, tanto que su propietario

cargaba con un montón de libros en los brazos, y Tamara pensó que a Andrés le

iría mejor con su mochila vieja, que estaba un poco sucia pero era más grande y

mucho más nueva que aquélla, y estuvo a punto de ofrecérsela. Sin embargo,

cuando ya había abierto la boca, volvió a cerrarla, porque no estaba segura de si

su oferta sería bien recibida.

—Aquí es –dijo él, deteniéndose ante una puerta idéntica a todas las demás que

se abrían a ambos lados de un pasillo decorado con grandes cartulinas de colores,

dibujos y collages–. Vamos.

Entró en clase sin mirar a nadie en especial, aunque saludó a algunos niños con

un movimiento de cabeza y hasta respondió con un par de holas lacónicos a los

saludos más expresivos de algunos de sus compañeros. A cambio, Tamara

escuchó con claridad algunas risitas desde el fondo del aula, que su amigo intentó

identificar girando la cabeza, repeinada y húmeda de colonia, con una expresión

de violencia en la boca que ella nunca le había visto hasta entonces. Los risueños,

dos niños y una niña que cuchicheaban entre sí, no se dieron por aludidos. Andrés

escogió un pupitre lateral de una de las filas centrales y empezó a vaciar su

mochila sin decir nada. Tamara se sentó a su lado y le imitó.

—Me pongo aquí contigo –dijo sin mirarle–. ¿Vale?

—Bueno.

La profesora se llamaba doña María. Tamara calculó que tendría más o menos la

edad de Sara. Era bajita, menuda y parlanchina, e iba muy arreglada. Al entrar,

saludó por su nombre a casi todos los niños, incluido Andrés, y dedicó acada uno

un comentario agradable, qué guapo estás, cuánto has crecido, cómo se nota que

te has bañado mucho este verano, te sienta muy bien el pelo largo, y cosas por el

estilo. Al terminar, dijo que todos tenían que saludar con un cariño especial a dos

alumnos nuevos, y le pidió a Tamara y a otro niño rubio que se llamaba Iván que

se levantaran. Ella ya se temía algo así, pero se sintió igual de mal que si no lo

hubiera previsto, e intentó disimular el color de sus mejillas bajando la vista,

como si estuviera muy interesada en sus zapatos, mientras soportaba la

vergüenza de un aplauso general. Luego, cuando empezó el rollo de siempre

sobre el plan del curso, los programas de cada asignatura, el material que

tendrían que traer la semana siguiente, las fechas de las evaluaciones y los

mejores métodos para planificar los deberes, se sintió mejor, porque había

escuchado tantas veces rollos parecidos que ni siquiera le extrañó aquella nueva

versión sin eses.

A las once sonó un timbre.

Andrés reaccionó ante aquel sonido con una lentitud sorprendente hasta para

Tamara, que no esperaba encontrarse con nadie en el recreo y sin embargo

estaba ya cerca de la puerta cuando le vio sentado todavía, delante del pupitre.

—Para salir al patio tienes que coger por la izquierda, por donde hemos entrado –le dijo cuando por fin se decidió a recorrer la distancia que le separaba de ella con

pasos de viejo, cortos y cansados.

—¿Tú no vienes?

—No, yo… Tengo que hacer una cosa.

—¿Vas al baño?

Negó con la cabeza y echó a andar despacio, hacia la derecha.

No habría dado más de diez pasos cuando se volvió a mirarla, y la encontró

clavada en el pasillo, delante de la puerta de la clase.

Ella quiso interpretar aquella mirada como una invitación y seatrevió a preguntar.

—¿Adónde vas?

—A un sitio.

—¿A cuál? –él no le contestó, y Tamara empezó a caminar en su dirección–. Voy

contigo.

—No.

—Que sí, anda, déjame ir contigo. Si es que yo aquí no conozco a nadie y…

—Que no –él subrayaba su negativa moviendo enérgicamente la cabeza–. Que no

puedes venir, en serio.

—Pero ¿por qué? –ella dio un pisotón en el suelo para demostrar su impaciencia–.

¿Y por qué no quieres decirme adónde vas?

—Voy a ver a mi abuela –contestó Andrés por fin, casi con rabia–, que trabaja

aquí. ¿Estás contenta?

Tamara se puso colorada por segunda vez en aquella mañana y ni siquiera se

esforzó en encontrar una respuesta para aquella pregunta, como si el tardío

descubrimiento de que Andrés tenía una abuela que trabajaba en el colegio fuera

una razón suficiente para excluirla de cualquier plan. Cuando su amigo

desapareció por una puerta situada al final del pasillo, se fue al patio, se sentó en

un poyete y se dedicó a mirar cómo jugaban los demás. Un cuarto de hora

después volvió a ver a Andrés, que caminaba en su dirección con un gran

bocadillo de mortadela y cara de querer hacer las paces.

—¿Quieres un poco? –le dijo cuando se sentó a su lado–. Es muy grande…

—¿Te lo ha dado tu abuela?

–preguntó ella, que ya se había comido su donut, al aceptarlo.

—Sí. Es la cocinera.

—¿Y tienes que ir a verla todos los días?

—Todos. Pero sólo para recoger el bocadillo, que se enfada conmigo si me lo

traigo de casa.

Hoy era distinto, porque como mi madre no se habla con ella, hacía por lo menos

un mes que no la veía, y por eso he tenido que estar másrato… –Andrés comió un

poco más en silencio y volvió a ofrecerle a Tamara el último trozo–. ¿Lo quieres?

Yo ya no puedo más… De todas formas –añadió, mientras ella liquidaba el pan y

la mortadela–, no te habría caído bien. Es muy gruñona. Está todo el día

protestando y haciendo como que llora.

Tamara no quiso preguntar nada más, pero se dio cuenta de que Andrés estaba

no sólo más simpático, sino también más contento, como si la visita a la cocina le

hubiera quitado un peso de encima. Sin embargo, hasta él tendría que reconocer

que su abuela cocinaba muy bien, porque el arroz con tomate, el pollo asado y el

flan de la comida eran mejores que los que Tamara tomaba en su colegio de

Madrid. Después, mientras renunciaba a averiguar el origen de aquel olor mustio

a judías verdes que su nariz había dejado ya de percibir, salieron al patio y

estuvieron jugando con otros niños de su clase al pilla–pilla, que aquí se llamaba

de otra manera y tenía reglas ligeramente distintas. Ella no corría tanto como

Andrés, pero se lo pasó muy bien, y el siguiente timbre resonó ya en sus oídos

con el eco familiar de una condena vulgar y repetida. La primera clase de la tarde

se le hizo insoportablemente lenta, como siempre, y la segunda, a cambio, resultó

la más corta del día. Andrés se despidió de ella en la puerta de la clase, porque

tenía que ir a buscar a dos vecinos suyos que estaban en otro grupo del mismo

curso. Siempre venimos y volvemos juntos, le dijo, son esos dos con los que he

estado hablando en el patio, después de comer, ¿te acuerdas…? Ella no se

acordaba, pero le dijo que sí, y mientras salía a la calle pensó que había tenido

mucha suerte de que Andrés no la hubiera dejado sola para irse con sus amigos

hasta aquel momento, cuando su colegio nuevo había empezado ya a ser menos

nuevo y más colegio.Pensaba volver a casa andando, pero cuando aún caminaba

en paralelo a la valla, un BMW gris con matrícula de Madrid se detuvo a su lado