Peter Høeg - La señorita Smila y su especial percepción de la nieve

Intento imaginarme la situación de Isaías, los lugares a los que acudía. El piso, el bloque, el parvulario, el terraplén. Lugares que nunca podrán ser registrados completamente. Por lo que me limito a lo que tengo delante.

Examino el cuarto. Minuciosamente. Sin encontrar nada. Nada que no sea el recuerdo de Isaías. Entonces intento evocar el cuarto, tal como lo vi las dos últimas veces que estuve aquí, hace ya mucho tiempo.

Quizá lleve media hora sentada, cuando, de repente, aparece. Hace medio año, el edificio fue examinado porque detectaron hongos. La compañía de seguros vino con un perro entrenado para localizarlos mediante el olfato. Encontró dos micelios de poca importancia. Fueron retirados y, posteriormente, marcaron el área afectada. Uno de los lugares en los que trabajaron fue precisamente este cuarto. Abrieron el muro a la altura de un metro. Volvieron a construirlo, pero todavía no lo han enyesado, tal como está el resto de la pared. Debajo de la mesa de trabajo, en la sombra, hay un cuadrado sin rebozar de seis por seis ladrillos.

Y aun así, estoy a punto de no encontrarlo. Debió de esperar fuera mientras los albañiles terminaban su trabajo. Entonces seguramente entró mientras el mortero todavía estaba húmedo y empujó uno de los ladrillos un poco hacia adentro. Y entonces debió de esperar un momento, colocándolo de nuevo en su sitio. Este proceso lo debió de repetir muchas veces hasta secarse el mortero. Tranquilamente, durante toda la tarde, con unos intervalos de un cuarto de hora, debió de haberse dejado caer por el sótano con el fin de mover el ladrillo un centímetro. Me imagino la escena. Es imposible introducir la hoja de un cuchillo entre el ladrillo y el mortero. Pero al hacer presión contra la piedra, ésta se mueve hacia dentro. En un primer momento, no puedo entender cómo ha logrado sacarla, porque es imposible agarrarla. Entonces saco la ventosa y la miro atentamente. No puedo empujar la piedra hacia atrás porque, entonces, lo único que pasaría sería que ésta se caería en la cavidad entre los dos muros. Pero al colocar el disco negro de goma en la piedra y girar la manivela para crear un vacío, la piedra sale hacia mí sin gran resistencia. Una vez extraída, entiendo el porqué. En su parte trasera, Isaías ha clavado un pequeño clavo. Alrededor de éste ha enrollado un fino cordel de nailon. Encima del clavo y el cordel, ha depositado una gota de Araldit que ahora se ha hecho durísima. El cordel se pierde hacia el interior de la cavidad. Al final del cordel, hay atada una caja plana de puros que dos gomas elásticas a su alrededor mantienen cerrada. Todo es como un poema de ingenio técnico.

Introduzco la caja en el bolsillo de mi abrigo y vuelvo a colocar la piedra en su sitio.

La caballerosidad es un arquetipo. Cuando llegué a Dinamarca, las autoridades del distrito de Copenhague reunieron en un aula a los niños que debían aprender el danés en la escuela de Rugmarken, cerca de las barracas para inmigrantes de la Asistencia Social en Sundby, en el barrio de Amager. Yo me sentaba al lado de un niño que se llamaba Baral. Yo tenía siete años y llevaba el pelo corto. En los recreos, solía jugar a la pelota con los niños. Después de unos tres meses, repasamos una lección en la que teníamos que decir los nombres de los demás.

– ¿Y quién está a tu lado, Baral? ¿Cómo se llama?

– Él se llama Smila.

– Ella se llama Smila. Smila es una niña.

Me miró con sorpresa muda. Después de que se hubiera disipado el primer susto y durante el resto del medio año que nos quedaba en la escuela, sólo hubo, en realidad, un cambio constitutivo en su comportamiento hacia mí. Fue demostrando progresivamente una agradable y educada complacencia hacia mi persona.

También la encontré en Isaías. A veces cambiaba repentinamente del groenlandés al danés sólo para poder tratarme de «usted», una vez había entendido la muestra de respeto que conlleva la expresión. Durante los últimos tres meses en los que la autodestrucción de Juliana se incrementó haciéndose más metódica que antes, ocurría que Isaías no quería volver a su casa por la noche.

– ¿Cree usted -decía entonces- que podría quedarme a dormir en su casa?

Después de bañarlo, solía ponerlo de pie encima de la tapa del retrete mientras lo untaba de crema. Desde allí, podía verse la cara en el espejo, que se contraía husmeando desconfiadamente el aroma a rosas de la crema de noche Elizabeth Arden.

No ha ocurrido nunca, mientras estuviera despierto, que me tocara. Nunca me cogió la mano, nunca me hizo una sola caricia y nunca las pidió para él. Sin embargo, durante la noche, solía darse la vuelta y acercarse a mí, profundamente dormido, permaneciendo allí, a mi lado, durante algunos minutos. Contra mi piel, tenía una diminuta erección que iba y venía, iba y venía, como un guiñol.

Durante esas noches, mi sueño solía ser ligero. Me despertaba con cualquier cambio en su rápida y entrecortada respiración. A menudo, simplemente permanecía pensando en que el aire que yo entonces inhalaba, era el que él había exhalado.

Bertrand Russel escribió que las matemáticas puras constituyen un temario en el cual no sabemos de lo que estamos hablando, ni conocemos en qué medida es cierto o falso lo que afirmamos.

Es así como me siento con la cocina.

Suelo comer mucha carne. Carne grasa. No logro entrar en calor comiendo verduras y pan. Nunca he logrado tener una visión general de mi cocina, de las materias primas, de la química básica del cocinar. Sólo sigo un sencillo principio de trabajo. Siempre hago comida caliente. Es importante cuando se vive sola. Tiene un objetivo de índole higiénico-mental. Me mantiene de pie y en marcha.

Hoy tiene además otro objetivo. Me sirve para aplazar dos llamadas telefónicas. No me gusta hablar por teléfono. Quiero ver la persona con quien hablo.

Dispongo la caja de Isaías sobre la mesa. Entonces empiezo a marcar el primer número.

En realidad, espero que ya sea demasiado tarde. Pronto será Navidad y la gente debería irse a casa temprano.

Llamo a la Sociedad Criolita. El director sigue en su despacho. No se presenta, sólo es una voz, seca, impasible y reservada, como la arena que corre por la ampolleta de un reloj de arena. Me comunica que, dado que el Estado estaba representado en el consejo de administración y que, actualmente, la sociedad está siendo liquidada y la fundación reestructurada, se ha decidido transferir los papeles al Archivo del Reino, donde se guardan todos los documentos relacionados con las decisiones tomadas por un estamento público, y que, entre los documentos, algunos, no sabe decirme cuáles, serán catalogados como información confidencial, la cual goza de una protección de ochenta años.

Intento preguntarle dónde se encuentran los papeles, los papeles simplemente y en general.

Físicamente, toda la información se encuentra todavía bajo la custodia de la sociedad, pero, formalmente, ya han sido incorporados en el Archivo del Reino, por lo que debo dirigirme allí y ¿qué más puedo hacer por usted?

– Sí, hay algo más -le digo-. Muérete.

Le quito las gomas a la caja de Isaías.

Los cuchillos que yo misma tengo en casa son lo suficientemente peligrosos como para abrir sólo sobres. Cortar un trozo de pan integral se encuentra ya en el límite de mis posibilidades. Para mí, no han de ser más comprometedores. En caso contrario, podría, en días malos, llegar a pensar fácilmente que siempre cabe la posibilidad de ponerme delante del espejo del baño y cortarme el cuello. En situaciones como éstas, es reconfortante tener la seguridad de que antes tendría que hacerle una visita al vecino de abajo para pedirle prestado un cuchillo decente.