Peter Høeg - La señorita Smila y su especial percepción de la nieve

No viene nadie. El Kronos yace sin vida ante nosotros. Como si el barco se hubiera separado de su rumbo, como si ahora se alejara con nosotros a bordo, sólo con nosotros.

Llega un momento en que hemos vaciado la botella. Cuando me levanto es porque sé que algo ha cambiado. ¿No hay otras posibles aperturas en el casco, pregunto, alguna manera de desprenderse del cadáver? ¿Por qué hablas de la muerte?, me pregunta. ¿Qué puedo contestarle? ¿Por dónde sale el ancla?, pregunta.

Bajamos al entrepuente. En la caja sólo encontramos ahora chalecos salvavidas. Jakkelsen ha desaparecido. Bajamos las escaleras, atravesamos el túnel, la sala de máquinas, el túnel, la escalera de caracol y el mecánico gira las manivelas y abre una escotilla de metro por metro. La cadena del ancla está tensada en medio de la nave. En el techo se introduce por un tubo a cuyos lados se puede ver la luz de la luna y las siluetas del cabrestante del ancla. Por abajo, desaparece a través de un escobén que es del tamaño de una tapa de cloaca. El ancla ha sido subida hasta justo por debajo del escobén. No deja mucho espacio libre. El mecánico mira la apertura.

– Es imposible sacar un hombre adulto por este agujero.

Palpo el acero. Ambos sabemos que es por aquí por donde Jakkelsen ha desaparecido esta noche.

– Era delgado y esbelto como un modelo -digo.

El capitán Lukas está sin afeitar, no se ha peinado y parece haber estado durmiendo con la ropa puesta.

– ¿Qué sabe usted sobre la corriente eléctrica, Jaspersen?

Estamos solos en el puente. Son las seis y media de la mañana. Falta una hora y media para que empiece su guardia. La piel de su rostro es amarillenta y está cubierta por una fina capa de sudor.

– Sé cambiar una bombilla -digo-. Pero, por regla general, me quemo los dedos al hacerlo.

– Ayer, mientras estábamos atracados en el muelle, hubo un corte eléctrico a bordo del Kronos . Y en parte del puerto.

Sostiene un trozo de papel en la mano. La mano y el papel tiemblan.

– En un barco, todos los cables se conducen a través de cajas de empalmes. Por tanto, todas las tomas se llevan a cabo a través de un fusible. ¿Sabe lo que eso significa? Significa que es condenadamente difícil provocar desbarajustes eléctricos en un barco. A no ser que te pases de listo y vayas directo al cable principal. Ayer alguien se fue directamente al cable principal. En los minutos demasiado escasos en que Kützow está sobrio, tiene sus momentos lúcidos. Ha descubierto el origen del fallo. Era una aguja de zurcir. Ayer, alguien introdujo una aguja de zurcir en el cable de alimentación. Probablemente con unas tenazas aislantes. Y luego rompió la aguja por el ojo. Sobre todo, lo último fue un detalle muy hábil. Significa que el aislante se contrae alrededor de la aguja. Es imposible localizar la avería luego, si no se conocen un par de trucos, tal como es el caso de Kützow, con un imán y un buscapolos, y, por otro lado, no se tiene una idea de lo que hay que buscar.

Pienso en la euforia de Jakkelsen. En el tono de su voz. Yo me encargo de todo, Smila. Mañana todo será diferente. Siento un nuevo respeto por sus recursos.

– Parece ser que, durante el tiempo que estuvimos a oscuras, uno de los marineros, Bernard Jakkelsen, desafió la prohibición de desembarco, abandonando el Kronos . Esta mañana hemos recibido un telegrama suyo. Es una renuncia.

Me tiende el trozo de papel. Es un extracto de un teletipo. Proviene de la estación de telecomunicaciones de la Greenland Star . Es muy escueto para tratarse de una renuncia.

«Para el capitán Sigmund Lukas.

»Por la presente rescindo con efecto inmediato mi contrato con el Kronos por razones de índole personal. Váyase al diablo.

»B. Jakkelsen.»

Le miro.

– Me atormenta -dice- me atormenta la sospecha de que también usted desembarcó durante el apagón.

Su cara se descompone. Lejos está el oficial, lejos el sarcasmo. Únicamente queda la preocupación que se convierte en desesperación.

– Dígame si sabe algo de él.

Todo lo que Jakkelsen nunca me contó lo veo ahora. Su fiera preocupación, el deseo de proteger, de salvar, de mantener al hermano navegando e impune, lejos de las malas compañías de las ciudades. Cueste lo que cueste. Aunque eso signifique embarcarse en un barco como éste.

Por un instante, me siento tentada de contárselo todo. Por un instante, me veo reflejada a mí misma en su tormento. Nuestros intentos irracionales, ciegos y vanos de proteger a los demás contra algo que no sabemos qué es y que penetra, hagamos lo que hagamos.

Entonces dejo que la debilidad se escape y fenezca. No hay nada que pueda hacer por Lukas ahora mismo. Ya no hay nadie que pueda hacer nada por Jakkelsen.

– Estuve en el muelle. Eso es todo.

Enciende otro cigarrillo. Ya hay un cenicero lleno.

– He llamado a la estación de telecomunicaciones. Pero la situación es totalmente imposible. Está terminantemente prohibido desembarcar a un hombre de esta manera. Además, todo se complica por el sistema que tienen allí. Escribes el telegrama y lo entregas en una de las ventanillas. Desde allí, lo llevan hasta la oficina de reparto. Allí lo recogen y se lo llevan para que sea registrado por una tercera persona. Yo hablo con una cuarta persona. Ni tan siquiera saben decirme si fue entregado personalmente o si lo recibieron por teléfono. Es imposible saber nada.

Me toma del brazo.

– ¿Tiene alguna idea, aunque sea remota, del porqué de su desembarco?

Sacudo la cabeza.

Agita el telegrama con la mano.

– Es típico de él.

Tiene los ojos llenos de lágrimas.

Es justamente como lo hubiera escrito Jakkelsen. Escueto, arrogante, misterioso y, sin embargo, lleno de entusiasmo y respeto por los tópicos del lenguaje formal. Pero no es Jakkelsen quien lo ha escrito. Es el texto del papel que cogí esta noche del camarote de Toerk.

Deja vagar la mirada por la superficie del mar sin ver nada, absorto en las primeras cavilaciones dolorosas que a partir de ahora irán en aumento. Se ha olvidado de que estoy allí.

En ese momento se dispara la alarma de incendios.

Estamos reunidas dieciséis personas en la cocina. La totalidad de la tripulación, menos Sonne y María, que están en el puente.

Desde el punto de vista técnico es de día, pero fuera todo está oscuro. El viento ha arreciado y la temperatura ha subido, una combinación que hace que la lluvia azote los cristales como ramos en el viento. El oleaje rompe contra el casco a modo de mazazos irregulares.

El mecánico está apoyado contra el mamparo al lado de Urs. Verlaine está sentado un poco apartado de los demás, Hansen y Maurice, entre los demás. Siempre se integran en el conjunto de una manera disimulada. Una discreción que forma parte de la meticulosidad de Verlaine.

Lukas preside la mesa. Hace una hora que estuve con él en el puente. Está totalmente irreconocible. Se ha puesto una camisa recién planchada y zapatos de cuero lustrados. Está recién afeitado y su cabello está peinado con agua. Está despierto y conciso.

En la puerta está Toerk. Delante de él, están sentados Seidenfaden y Katja Claussen. Transcurre un tiempo hasta que soy capaz de mirarlos de nuevo. Ellos ni tan siquiera me ven.

Lukas presenta al mecánico. Comunica que siguen habiendo irregularidades en el funcionamiento de la alarma de humos. La alarma de la mañana era falsa.

Brevemente nos comunica que Jakkelsen ha desertado. Todo lo que dice, lo dice en inglés. Utiliza la palabra deserted .

Miro hacia Verlaine. Se ha apoyado contra la pared. Me mira a los ojos fijamente, atento y como escudriñando mi interior. No puedo bajar la mirada. Otra, que no soy yo, mira a través de mis ojos, una diablesa. Le está prometiendo a Verlaine que se la devolverá.