Albert Сamus: L’etranger

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepte, mais je portais le poids d'un peche dont il fallait me debarrasser. Selon lui, la justice des hommes n'etait rien et la justice de Dieu tout. J'ai remarque que c'etait la premiere qui m'avait condamne. Il m'a repondu qu'elle n'avait pas, pour autant, lave mon peche. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu'etait un peche. On m'avait seulement appris que j'etais un coupable. J'etais coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s'est leve a nouveau et j'ai pense que dans cette cellule si etroite, s'il voulait remuer, il n'avait pas le choix. Il fallait s'asseoir ou se lever.

J'avais les yeux fixes au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arrete, comme s'il n'osait avancer. Il regardait le ciel a travers les barreaux. «Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-etre. – Et quoi donc? – On pourrait vous demander de voir. – Voir quoi?»

Le pretre a regarde tout autour de lui et il a repondu d'une voix que j'ai trouvee soudain tres lasse: «Toutes ces pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardees sans angoisse. Mais, du fond du c?ur, je sais que les plus miserables d'entre vous ont vu sortir de leur obscurite un visage divin. C'est ce visage qu'on vous demande de voir.»

Je me suis un peu anime. J'ai dit qu'il y avait des mois que je regardais ces murailles. Il n'y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-etre, il y a bien longtemps, y avais-je cherche un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du desir: c'etait celui de Marie. Je l'avais cherche en vain. Maintenant, c'etait fini. Et dans tous les cas, je n'avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L'aumonier m'a regarde avec une sorte de tristesse. J'etais maintenant completement adosse a la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n'ai pas entendus et m'a demande tres vite si je lui permettais de m'embrasser: «Non», ai-je repondu. Il s'est retourne et a marche vers le mur sur lequel il a passe sa main lentement: «Aimez-vous donc cette terre a ce point?» a-t-il murmure. Je n'ai rien repondu.

Il est reste assez longtemps detourne. Sa presence me pesait et m'agacait. J'allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s'est ecrie tout d'un coup avec une sorte d'eclat, en se retournant vers moi: «Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sur qu'il vous est arrive de souhaiter une autre vie.» Je lui ai repondu que naturellement, mais cela n'avait pas plus d'importance que de souhaiter d'etre riche, de nager tres vite ou d'avoir une bouche mieux faite. C'etait du meme ordre. Mais lui m'a arrete et il voulait savoir comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crie: «Une vie ou je pourrais me souvenir de celle-ci», et aussitot je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avance vers lui et j'ai tente de lui expliquer une derniere fois qu'il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essaye de changer de sujet en me demandant pourquoi je l'appelais «monsieur» et non pas «mon pere». Cela m'a enerve et je lui ai repondu qu'il n'etait pas mon pere: il etait avec les autres.

«Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon epaule. Je suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un c?ur aveugle. Je prierai pour vous.»

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a creve en moi. Je me suis mis a crier a plein gosier et je l'ai insulte et je lui ai dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je deversais sur lui tout le fond de mon c?ur avec des bondissements meles de joie et de colere. Il avait l'air si certain, n'est-ce pas? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'etait meme pas sur d'etre en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air d'avoir les mains vides. Mais j'etais sur de moi, sur de tout, plus sur que lui, sur de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette verite autant qu'elle me tenait. J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vecu de telle facon et j'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette autre. Et apres? C'etait comme si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube ou je serais justifie. Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menee, un souffle obscur remontait vers moi a travers des annees qui n'etaient pas encore venues et ce souffle egalisait sur son passage tout ce qu'on me proposait alors dans les annees pas plus reelles que je vivais. Que m'importaient la mort des autres, l'amour d'une mere, que m'importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on elit, puisqu'un seul destin devait m'elire moi-meme et avec moi des milliards de privilegies qui, comme lui, se disaient mes freres. Comprenait-il donc? Tout le monde etait privilegie. Il n'y avait que des privilegies. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accuse de meurtre, il etait execute pour n'avoir pas pleure a l'enterrement de sa mere? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme automatique etait aussi coupable que la Parisienne que Masson avait epousee ou que Marie qui avait envie que je l'epouse. Qu'importait que Raymond fut mon copain autant que Celeste qui valait mieux que lui? Qu'importait que Marie donnat aujourd'hui sa bouche a un nouveau Meursault? Comprenait-il donc, ce condamne, et que du fond de mon avenir … J'etouffais en criant tout ceci. Mais, deja, on m'arrachait l'aumonier des mains et les gardiens me menacaient. Lui, cependant, les a calmes et m'a regarde un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est detourne et il a disparu.

Lui parti, j'ai retrouve le calme. J'etais epuise et je me suis jete sur ma couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me suis reveille avec des etoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet ete endormi entrait en moi comme une maree. A ce moment, et a la limite de la nuit, des sirenes ont hurle. Elles annoncaient des departs pour un monde qui maintenant m'etait a jamais indifferent. Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j'ai pense a maman. Il m'a semble que je comprenais pourquoi a la fin d'une vie elle avait pris un «fiance», pourquoi elle avait joue a recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies s'eteignaient, le soir etait comme une treve melancolique. Si pres de la mort, maman devait s'y sentir liberee et prete a tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti pret a tout revivre. Comme si cette grande colere m'avait purge du mal, vide d'espoir, devant cette nuit chargee de signes et d'etoiles, je m'ouvrais pour la premiere fois a la tendre indifference du monde. De l'eprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais ete heureux, et que je l'etais encore. Pour que tout soit consomme, pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon execution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.