Сергей Мирный: Чорнобильська комедія

Місто Прип’ять було евакуйоване однією колоною. Вона розтяглась трасою на тридцять кілометрів. У ній було 1100 (тисяча сто) автобусів.

Пил. Цвітуть садки коло траси.

Величезне тьмяне й низьке приміщення. Волога пара висить туманом. На стінах, аж до стелі — білі блискучі кахлі. Підлога з червоного кахлю, з незчисленними нерівними латками жовтої кахлі, сірими цементними «пломбами», мілкими непоремонтованими вибоїнами.

Це лазня. Тут миються евакуйовані жінки, чоловіка, діти… ВСІ РАЗОМ!!!

Нікому ні до чого діла нема: всі миляться, миються, труть себе, дітей — відмитись! негайно, щоякнайшвидше відмитись![4] Реальна подія; про яку розповів автору М.А., колишній мешканець Прип’яті.

…У передбаннику на підлогу падає обстрижене волосся русяве, чорне, сиве… Дитяче кучеряве… Купа волосся різних кольорів на підлозі.

Чоловік запекло тре милом свою обстрижену наголо голову. Йде під душ… Потім до виходу, до «дзвенілки»… Вона дзвенить. Повертається, милиться знову.

Оксана, вся загорнувшись у свою розпущену каштанову косу, теж підходить до «дзвенілки». Противний електричний зумер…

Грубим коричневим бруском мила Оксана тре шовковисте каштанове волосся… Підходить знову до «дзвенілки» — металевого контуру дверей, — уся загорнувшись у косу. Два дозиметристи-медики у білих халатах стоять з «чистої» сторони. Спалахує червона лампа, пронизливий звук зумера…

ЛІТНІЙ ДОЗИМЕТРИСТ: Зістригай косу, дочка. Говорив же тобі зразу…

Оксана вперто тре довге волосся бруском мила…

Червоне блимання, дзвоник зумера…

Низенька широка лава-стіл з сірої мармурової крихти. Оксана розкладає на ній волосся — пасмо за пасмом, — тре темним милом… Сама — вся прикрита водоспадом свого звільненого довгого волосся. Схожа на мавку…

Знову — червоне блимання і пронизливий зумер…

На купу волосся — на чорні, сиві, руді, на ніжні дитячі, короткі чоловічі та довші жіночі — падають, як в’янучі стебла водяної лілеї, довгі каштанові пасма — і прикривають собою всю цю купу…

Оксана — червона від сорому й приниження, з дівчачим обличчям і ідіотськи обскубаною зачіскою, — тре голову бруском темного мила.

Червоне блимання, огидний пронизливий зумер…

Машинка, стрекочучи, стриже короткі гривки волосся…

Темним бруском мила Оксана тре білу безволосу голову.

Червоне блимання, огидний зумер…

Оксана, намиливши голову, здряпує шкіру на голові нігтями.

Рожево-червона шкіра на голові Оксани…

…а на її обличчі — палаюча відразливо-велика пляма! Раніше її не було. Схожа на родиму…

Червона блимавка… не загоряється! Зумер — мовчить.

Оксана — голомоза, у чому мати народила — проходить у вузьку високу браму «дзвенілки». Чоловіки-дозиметристи дивляться їй вслід.

З напівтемного приміщення лазні — Оксана йде до дверей — у сліпучо освітлене приміщення.

Там голі жінки, чоловіки, діти розбирають собі однаковий одяг. Він великими купами лежить на довгих столах.

Стрижена «під нуль» Оксана, в кострубатому дешевому одязі радянського виробництва й таких же великуватих туфлях (саме це було «положено» всім після мийки), — виходить з дверей масивного сірої будови, зведеної в стилі конструктивізму в епоху торжества індустріалізації.

Складає вчетверо якийсь офіційний папірець, вкладає його у кишеню казенного одягу — м’ятого, злежалого на згинах. Жодної речі — особистої, своєї, залишеної з попереднього життя, — у Оксани більше нема.

Іде вулицею. Зупиняється навпроти магазину, зачепившись поглядом за…

…Екрани телевізорів, якими заставлена велика вітрина. У безлічі їх прямокутників різних розмірів — глаголає функціонер-від-медицини — вгодований, добре доглянутий чоловік років сорока з чимось.

ФУНКЦІОНЕР-ВІД-МЕДИЦИНИ:…для занепокоєння немає жодних підстав. Виключно в порядку профілактики ми рекомендуємо тимчасово утриматися від вживання молока і кисломолочних продуктів та деяких видів овочів та ягід, а також грибів. Вікна і двері осель краще тримати щільно зачиненими. Кілька разів на день треба робити вологе прибирання будинку. Жінкам небажано виходити на вулицю, не запнувши голову. І не випускайте дітей на вулицю… Але я ще раз хочу авторитетно заявити, що жодних наслідків для здоров’я населення, і дітей зокрема, ця виробнича аварія на Чорнобильській атомній електричній станції — не матиме… Так що для паніки немає абсолютно ніяких підстав…

Стоячи біля вітрини з телевізорами, Оксана тре червону пляму на щоці.