Виктор Лихачев - Единственный крест

— Почему? — Сидорин удивленно посмотрел на Лизу.

Девчонка зашептала:

— Тогда они и вас убьют, тетю Лизу и тебя. И у меня никого больше не будет.

— Кто — они?

— Плохие люди. Если бы меня мамочка не спрятала, они и меня убили бы. Я же знаю, что…

Лиза вдруг осеклась, потом, посмотрев прямо в глаза Сидорину, сказала:

— Никому не скажешь?

— Обещаю.

— Их не дядя Леша убил. Папу и маму.

— Вот как?

— Когда я в коробке сидела, то слышала, как дядя Леша кричал: «Господи, что же это», а другой дядя, я его не видела, только голос слышала, очень ругался. У нас мальчишки такие слова тоже говорят, но не зло, а дядя зло говорил. Это он папу и маму убил. С таким, как он, нельзя связываться.

— Почему?

— Мама папе говорила: «Зачем ты с ними связываешься? Пусть они подавятся».

— Подавятся?

— Да, нашим домом. Так мама говорила. Не связывайся с ними, пожалуйста.

— Все будет хорошо. Спи! — и Асинкрит бережно поцеловал ребенка. Не надо перед сном о плохом думать.

— Так не честно! А почитать?

— Только совсем немного, — взгляд Сидорина упал на тоненькую синюю книжку.

— Так, Татьяна Большакова, стихи.

— Тетя Лиза в Торжок ездила, в командировку, там ей книгу и подарили.

— Подарили, говоришь? Точно, здесь надпись имеется: «Елизавете Михайловне Толстиковой, коллеге и просто хорошему человеку на память от автора». Не знал, что наша Лиза Михайловна стихи пишет.

Девочка засмеялась:

— Эх, ты! Та тетя, из Торжка, тоже в музее работает.

— Понял. Ну, что, откроем для себя новый мир?

— Как это?

— Эх, ты! Человек книгу написал, часть своей души в ней оставил. Мы прочитаем — и заглянем ему в сердце.

— Давай, заглянем.

— Причем, сделаем это так: открывай книгу, наугад.

— Открыла.

— Что здесь у нас? «Старая сказка».

— Здорово!

— Ты тише смейся, а то нас с тобой разгонят. С выражением читать?

— Обязательно.

— Тогда подожди немного, я сейчас в образ войду… Поехали?

— Поехали!

— Спать пора,

— Н-да… Грустная сказка, — Сидорин закрыл книгу.

— А как тебе мир этого человека? — спросила Лиза.

— Чей мир? Ах, да! Чудесный мир.

— Мне он тоже понравился. А кто такие шиши?

И только сейчас оба заметили стоящую в дверях хозяйку квартиры.

— Сидорин, имей совесть, ребенку надо спать.

— Все понял. Спи, княгинюшка, — и Асинкрит еще раз поцеловал ребенка.

— Спокойной ночи, дядя Асинкрит. Через неделю увидимся?

— Увидитесь завтра утром. Что вы на меня уставились? Догадываюсь, что обо мне скажут соседи, но не идти же тебе на ночь через весь город? Ляжешь в большой комнате на диване.

— Ура! — шепотом произнесла маленькая Лиза и нырнула под одеяло.

Кухня для русского человека есть нечто большее, чем место для приготовления и потребления пищи. Кипящий чайник создает уют, а тихий свет от ночника настраивает на долгий и спокойный разговор. Маленький стол — другие на наших кухнях не поместятся — позволяет видеть глаза собеседника, слышать его дыхание, не переступая, в то же время, последнюю черту. Ту самую черту, перейдя которую мы подчас больше теряем, чем находим.