Виктор Лихачев - Единственный крест

— И ты уже проживаешь жизнь с ним?

— Очень хорошо сказала, Лиза. Проживаю жизнь с ним. Доходит до смешного: парень с девушкой лежат на постели… Не улыбайся, пожалуйста, культурно лежат, одетые… Прибегает мать девушки и говорит, даже кричит: «Если Катьку мою испортишь, век тебе этого не прощу». Парень оправдывается, не испорчу, мол, люблю я Катьку.

— А ты в это время…

— То ли парнем стал, то ли где-то близко совсем… и вот они женятся, у них рождается сын. Жить молодые уезжают в город, в котором я однажды кажется, был — это совсем рядом с моей родиной. Обычный шахтерский городок, когда шахты начали вырабатываться, туда химия пришла.

— А название города…

— Без понятия… Но я продолжу. Когда их в бараке поселили, однажды отмечали они с друзьями какой-то праздник, вышли на улицу сфотографироваться. Щелк! — а в моем мозгу словно отпечаток — старая баня, сараи, голубятня и этот барак. Такая четкая картинка — удивительно… Вот так они и жили. Работали много и честно. Парень тайком от всех стихи писал. Ребенок рос. Они, не поверишь, в конце «третьей серии» мне близкими стали, а когда мальчик умер…

— Умер?

— Да. Я видел только, как он лежит на постели. Вокруг пузырьки с какими-то лекарствами, мальчик светлый такой, тихий. И вдруг комната наполнилась ярким светом, таким ярким, что смотреть было больно. И я смотрю на этот свет и понимаю, что родители его не видят. Они плачут, мальчик к ним протягивает руки, а его забирают. Туда, откуда свет. А мне и плакать хочется, потому что жаль родителей, и радостно стало оттого, что мальчика забирают в свет…

Сидорин умолк на секунду, затем горько вздохнул:

— Ну почему я так косноязычен!?

— Не наговаривай на себя, пожалуйста. Ты так все рассказал, что я будто в этой комнате сама побывала.

— Правда?

— Зачем мне врать? А что было дальше?

— Пить тот парень начал. Впрочем, он уже был не парень, а взрослый мужчина. По-прежнему работал на шахте.

— А стихи?

— Записывал кое-что в свою заветную тетрадку, пока однажды не потерял ее.

— Стихи какие-то в памяти остались?

— Стихи? Ты знаешь, только четыре строчки:

— И все?

— И все.

— Странные стихи.

— Ты думаешь? Я однажды видел поле, в котором цвел донник. Желтый и белый. Донника на самом деле было море. Ветер колыхал цветки и стебли и, казалось, воны накатываются на берег…

— И чем все закончилось?

— Кажется, он умер.

— Ты так об этом спокойно сказал.

— Лиза, я же тебе о сне рассказываю. Да и не спокойствие это, а грусть. Жил человек, любил, мечтал, страдал…

— Бедный ты, Сидорин, — неожиданно сказала Лиза.

— Считаешь?

— Конечно. Ты с ними прожил жизнь. Их жизнь. Но скажи, на следующий день тебе снятся уже другие люди?

— Другие. И история другая, но с похожими сценариями. Начало жизни — надежда, радость, если даже за столом хлеб из лебеды. Затем будни, как правило, серые. И в конце — мрак, темнота. Конец.

— Но ведь ты видел свет, когда умирал мальчик?

— Видел, но не уверен, что его видели те люди.

— Асинкрит!

— Аюшки? — откликнулся Сидорин.

Толстикова молчала.

— Лиза, ты хотела что-то сказать?

Девушка очнулась.

— Мне кажется… Это всего лишь догадка…

— Слушаю.

— А все эти сны… не связаны они с теми старыми фотографиями, что ты собираешь? Мне Галина рассказала…

— Понимаю. Ты умница, Елизавета Михайловна.

— Смеешься?

— Отнюдь.

Сидорин полез в карман.

— Моя история не закончена. Каждый вечер я просматриваю эти снимки. А вчера наткнулся… Впрочем, посмотри сама.

И Асинкрит протянул Лизе черно-белую фотографию. На ней были изображены двое молодых людей — мужчина и женщина, ребенок и еще одна женщина — пожилая. Люди сидели, серьезно смотря в объектив. Подпись на обороте: 15 октября 1958 г.

— Это они, — сказал тихо Сидорин.

— Что?

— Это они, Лиза. Те люди. Забавно, знаю все об их жизни, но не знаю ни имен, ни фамилии. Кроме Катерины, конечно.

— Катерина — жена поэта?

— Правильно.

— На руках у нее… тот самый мальчик?

— Да, ему здесь годика три.

— А когда он умрет?

— Через два года.

— Ох, Господи! А это… тот самый поэт?

Асинкриту понравилось, что в словах Лизы не было насмешки.

— Спасибо тебе. Говорю от имени этого парня.

— За что?

— Четыре строчки и сохранилось, а ты сказала — поэт.

— Но ведь поэт — это не количество изданных книг, а особый взгляд на мир и особое состояние души.