— Сколько тебе лет? — спросил я, надеясь прекратить опасную игру.
— Шестьдесят.
— Предпочитаю восемнадцатилетних…
— Мне пятнадцать, — сказала она. — Я киндер-сюрприз.
— Предпочитаю восемнадцатилетних, — повторил я. — Даже шестидесятилетних предпочитаю.
— Подумаешь, разница — всего-то три года.
С этим я поспорить не мог, не заглянув предварительно в уголовный кодекс.
— Я про тебя знаю, — заявила она. — Ты редактор.
Откуда она знает? От продавщицы этого магазина. Я постоянный покупатель, и мы порой умеренно откровенничаем.
Нет лучше продавщиц уже потому, что с ними удобно знакомиться.
— Я технический редактор, а тебе надо к главному. И у нас не публикуют романов — мы не издательство, а тонкий журнал.
— Как вы узнали про роман?
Теперь мы на «вы». Даже обидно. Все же я обделен вниманием пятнадцатилетних девчонок.
— Опыт, знаешь ли…
— Все говорят про опыт. Посмотрите, хотя бы.
— Ладно, — говорю, постигая, что иначе она не отвяжется, — давай. Прочитаю и объясню, почему твой роман никуда не годится. Сколько в нем страниц? Тридцать? Семьдесят? Неужели, сто?
— Триста. Главное, прочитайте.
Она вытаскивает папку-скоросшиватель из лежащего на полу рюкзачка.
Вот так ничего себе!
— Я приду через неделю, — говорит она. — А такие джинсы, как на вас, никто уже не носит.
Из романа:
«Я не уродина и не красавица, я — некрасивая. Означает ли это, что умная? Да — утверждает общественное мнение. И я в этом случае с ним соглашаюсь. Хотя понятного понятней — раз некрасивых больше, они это мнение и создают. Но вопрос в другом — мешает ли мне моя некрасивость?
Сейчас 7.30 утра — скоро он придет. Он ждет внизу, чтоб родители ушли на работу. А у нас каникулы — длинные летние. Он работает летом, но ему к девяти. Почти полтора часа мы вместе — одни на всем свете. Красивая, некрасивая — все в сравнении… А с кем сравнивать, если кроме меня здесь никого нет? Он не считает меня некрасивой. И его друзья так не считают. Они понимают, что во мне что-то есть, хотя бы потому, что я с ним. Он-то — красавчик. Я встречалась с некрасивыми парнями — думала, что мне так полагается. Но некрасивые не намного лучше красивых, в плане там характера и взаимоотношений. Может быть — умнее? Но, по-моему, это правило на парней не распространяется.
Я знаю, что у красивых свои проблемы. К ним попросту боятся подходить. Кажется, что у такого все схвачено. Что ему никто не нужен. Но далеко не у всех все тип-топ. Вот и ему явно не по себе, когда вокруг девчонки крутятся и глазами долбят. Он даже краснеет. А я подошла. По человечески, без кокетства, как бы по делу. А потом еще раз подошла…
Не знаю, долго ли мы будем встречаться. Девки, как с цепи сорвались — поняли, что реально. Да и сам он сообразил уже — что к чему. А мне этих нервов не надо, хотя способы, чтобы его удержать — известны и просты. Но ведь я могу добиться любого парня. И мне выбирать…».
Дальше о том, как сложно обниматься в парке, не снимая роликовых коньков, как избивали нашу героиню в школьном туалете подружки и как она с подружками била другую девочку в том же туалете, про купленный кому-то мотороллер и про то, что кому-то мотороллера не купили…
Шрифт — крупный — это для читателя-дурака, который не вникнет в глобальность идеи, читая мелкими буквами. Если распечатать нормально, получится страниц двести. Собственно, не хуже нашумевшего романа «Приходи, маньяк!», и может стать бестселлером, но не с моей нелегкой руки. Была б у меня возможность дать это главному, он бы напечатал с продолжением. Но нет возможности. Пусть крутится сама. В интернете. В молодежных конкурсах. Сейчас все пишут романы — начало века, понимаете ли. Как иначе подвести итог всем прошедшим векам?
«…Новую свою плюшевую собаку она назвала Фреди, точно так же зовут мою старую плюшевую собаку…» — из другого романа.
«…Виски при разбавлении водой теряет крепость, сохраняя вкус и аромат, но нет напитка, который при разбавлении водой сохранял бы крепость…» — из другого романа.
Как иначе поделиться своим единственным и неповторимым опытом?
Кстати, почему я выбирал пазл дешевый и сложный? Я же не всегда экономлю на пазлах и сложных не люблю — где картинка собирается подбором, а не ориентируясь на цветной рисунок. Вторая тому причина — несложившийся роман (не с Веркой, а тот, который я надеялся написать), и первая — меня уволили из журнала. То есть, денег сейчас мало, а свободного времени много. Можно собрать необъемный невнятный пазл. Можно прочесть рукопись незнакомой девчонки. Можно сделать усилие… и попытаться дописать свое произведение…
Читать дальше