César Aira: Una novela china

– Es como un día -dijo Hin.

– Es una luz engañosa -opinó Lu Hsin.

– No -dijo por su parte Hin-. Yo podría reconocer…

Y en esa palabra la frase quedó interrumpida. Por casualidad (estaba algo más adelantada) él había quedado mirándole la cara. Ella se volvió y lo miró a su vez. Por un azar de su disposición, la luna daba en los dos rostros. Y Lu Hsin pudo ver que en el de Hin no estaba la sonrisa seria. Era el único en el mundo que podía verla; luego, era el único que podía ver su falta. Los rasgos de Hin estaban vacíos de toda expresión, hasta de la más secreta. Todo pareció deslizarse hacia el pasado, incluido el tiempo mismo. Y fue entonces, no antes, cuando Lu Hsin, que se había equivocado tanto, supo qué era el amor. Su vida entera se borró súbitamente en el resplandor discreto de la luna. Ya ni siquiera eran errores o aciertos; no era nada, simplemente.

El resto fue trivial y cortés; se casaron para las fiestas de la primavera. Tienen dos hijos, el mayor ya en la universidad. Lu Hsin cumplió setenta años hace poco, goza de excelente salud, y sus trabajos prosperan. Actualmente dirige un proyecto comunal de forestación de altura en las montañas Verdes.

15 de enero de 1984

César Aira nació en Coronel Pringles el 23 de febrero de 1949. Desde 1967 vive en Buenos Aires, en el barrio de Flores. Ha publicado, entre otros, los siguientes relatos: La liebre, El llanto, La prueba, El volante, Cómo me hice monja, La costurera y el viento, Los dos payasos, Taxol, La fuente, La serpiente, La mendiga, La trompeta de mimbre, El Mago, Varamo, Cumpleaños, Fragmentos de un diario en los Alpes y El Tilo. Entre los ensayos: Copi, Alejandra Pizarnik, Las tres fechas.

Las ediciones postumas de la obra Osvaldo Lamborghini están a su cuidado. También es traductor. Publicó además el Diccionario de autores latinoamericanos.