César Aira - Una novela china

Al fin los invitaron a subir al avión; era un cuatrimotor muy bien pintado por afuera, pero por dentro algo maltrecho. Había una decena de asientos atornillados al fuselaje, y sólo habría un pasajero además de ellos dos, un oficial del ejército, viejo y enfermo, con cara amarilla de mandarín. La tripulación parecía compuesta de jovencitos gordos presas de la distracción. Se ajustaron los cinturones, como les habían dicho que debían hacerlo para el despegue, y esperaron.

El avión corrió un poco sobre el terreno, de pronto dio un salto y empezó a inclinarse. Lu miró por la ventanilla: increíblemente (habría jurado que la inclinación era imperceptible, y que habían subido unos pocos metros) tenía el horizonte en una línea casi vertical delante de él. Yin estaba pálido y miraba el vacío. Vio dar una vuelta completa, en el sentido de las agujas del reloj, a la línea del horizonte. Estaban girando para apuntar al norte, adonde se dirigían. A medida que ganaban altura, más despacio parecía ir el aparato, hasta que fue como si se detuviera. «Ahora nos caemos», pensó Lu. Pero no sucedió tal cosa.

Por el contrario, desde allá arriba, para su maravillada sorpresa, tuvo la visión de toda la Hosa. Estaban muy, muy alto; como los pájaros, o más. Allá abajo veían las aldeas… La que estaba más cerca, abajo del avión -pero ya la dejaban atrás- era la suya. Las casas parecían iguales, rastros de animales pequeños, construcciones sin seriedad, dibujos vanos. Toda su vida había transcurrido ahí. Pero no pudo distinguir la suya, o no se tomó el trabajo de buscarla. La vida de los hombres se desarrollaba en esa clase de ciudades, y podía transcurrir una vida entera sin que salieran de ella (Kant nunca había salido de Kónigsberg) e incluso sin mirarla desde tan alto (Kant, como es obvio, nunca había volado en avión).

De inmediato, en una especie de quietud móvil que no había experimentado antes, otra aldea, igual a la suya…

¿O ésta era la suya? ¿O ninguna de las dos? Y una tercera, y la cuarta, como puñados de piedrecitas arrojados al azar en las praderas. Y entre ellas el Qu, en el que demoró largamente la mirada. Tal como le habían dicho innumerables veces los viejos, el curso original del río había desaparecido con los distintos trabajos hidráulicos. Pero ese curso original en realidad no lo era tanto, porque ya desde época inmemorial el Qu había sido puesto al servicio de los cultivos de la Hosa. Le parecía en cierto modo que estaba mirando algo así como su propia obra, un dibujo que él había venido haciendo lentamente, sin proponérselo, a lo largo de los años. Y si hubiera pensado alguna vez, durante esos años, que la línea terminaría formando un dibujo inteligible, ahora podía comprobar que no era así.

Después del río, otros objetos se dieron a ver, mucho más intratables: las montañas. Las montañas Verdes se veían verdes a la luz del mediodía de verano, pero más aún se veían sólidas, grandes como un vuelo que otro hubiera hecho antes que él. Se dijo que en el caso de haber tenido ese panorama ante la vista durante largo tiempo podría haber llegado a entender la pasión estética de los occidentales por las montañas: vistas desde abajo, eran una grandeza que colmaba nuestra necedad; desde arriba, eran lo necio materializado colmando la grandeza de nuestros sueños. En cualquier sentido, sugerían lo real. Aunque en su vida, qué curioso, habían sugerido quizás otra cosa.

Considerado todo lo cual, el viaje en avión se le ocurría una forma primitiva de la pintura, incluso una forma previa de la pintura, que casualmente había sucedido después. Al mismo tiempo, confirmaba lo que siempre había pensado de los mapas, esa inutilidad que derivaban de la visión perpendicular, con la que todo se volvía igual. Que el hombre lograra llegar a esa forma de visión en algún momento de su vida no significaba nada especial: él mismo podría no haber viajado nunca en avión, de no haber sido por la invitación del Partido, y el ingreso de Yin en la universidad. No, definitivamente la pintura estaba en un alba lejana respecto de la mirada del hombre. Era extraordinariamente inactual. La ciencia del futuro, para la cual era inevitable saltar el presente. Había más bien que retroceder en la historia para hallar algo que explicara su advenimiento en el porvenir; si la pintura era el procedimiento opuesto a la cartografía, sería preciso remontarse a aquellos reinos combatientes en los que todavía, por ausencia de paz, no se suponía que pudiera haber relatos de guerras, sino sólo el fragor del combate en el que no hay punto de vista posible, apenas el giro y el espanto de evitar la muerte prematura. En ese caso, ¡qué pérdida de tiempo era viajar en avión!

Y entonces… entraron en una nube, suave y fluidamente, sin aviso previo. Y Lu debió desdecirse de todo lo que había estado pensando hasta ese momento, a medida que se adentraban en esas magníficas nieblas suspendidas. Todo se borraba… y el ciclo de la pintura se había cumplido. Porque ahora entraba un elemento extra: la poesía algo esnob de saber que esa niebla constituía una nube, una de las maravillosas nubes que se veían desde la tierra, como lo inalcanzable. Entonces, había que mudarse de ojos, hacerlos ajenos para siempre (sobre todo porque aquí adentro no se veía nada) y mirar hacia arriba con ellos.

Yin se había recuperado, y ahora miraba con aire pétreo la nube que tocaba la ventanilla. Lu Hsin dormitó brevemente, por efecto de la altura, y tuvo una visión fugaz de Hin en la casa. Se despertó no bien la hubo reconocido y se volvió hacia Yin, a quien vio atento, mirando siempre en dirección a la ventanilla.

– ¿Querrías casarte con Hin cuando termines los estudios? -le preguntó-. Supongo que ella te esperaría con gusto.

Yin pareció sobresaltado apenas una fracción de segundo, y después pensó un momento algo más largo (pero se notaba que no era una reflexión de verdad; hacía «ritmo», en el tiempo compacto de reacción a una trampa), y apartó la vista de la ventanilla.

– No -dijo.

Era lo que había supuesto, después de todo. Yin era un joven convencional, y seguramente sus sueños se limitaban a casarse con una condiscípula de la universidad. Los guardias rojos eran terriblemente convencionales. Estaba bien así. Era un mecanismo de supervivencia. Además, Lu no había decidido nada respecto de Yin en los dos años transcurridos desde su iluminación en el jardín: no sabía siquiera si debía amarlo. La alternativa real coincidía con la duda que supuestamente debía resolver: eran pensamientos ligeramente fuera de lugar. El mismo se sorprendía en accesos de extrañeza: si realmente era un sodomita (y había llegado a viejo sin saberlo), debería actuar en consecuencia. Y si no lo era, ¿qué motivos tenía para confirmarse en el mundo? Por momentos sentía que en su vida, en su larga vida, había habido un error, pero no acertaba a encontrarlo. ¿O sería un error difuso, hecho de pequeños fragmentos que debía armar como un rompecabezas? Ni siquiera así. La vida le parecía algo demasiado monótono y homogéneo como para aislar un detalle y cargarlo con un significado especial.

Después de una prolongada ensoñación, volvió a mirar por la ventanilla y vio que habían salido de entre las nubes: la tierra estaba visible, y siguió así durante casi toda la tarde. Y allá abajo se desplegaba la China, el país más grande del mundo, el más bello y laborioso, patria de las artes y las ciencias, cuna de la Revolución. Era delicioso verlo, y al mismo tiempo imaginarlo. Todas esas personas… ¿Cada una habrá hecho lo que yo?, se dijo Lu. Pasaban sobre campos meticulosamente recortados, sobre arrozales que brillaban como espejos, sobre pasturas de caballos que eran miles y miles de puntos negros sobre un verde brillante, sobre ciudades que desde lo alto parecían maquetas, sobre ríos con barcos y carreteras como hilos sinuosos. Sí, qué duda había, todos habían hecho lo que él, y más también. Sólo había que saber verlo.