Kate Morton - El jardín olvidado

Adeline tragó un nudo de desagrado mientras miraba la desmoronada silueta de su esposo.

– ¿Por qué? -preguntó, fría-. ¿Por qué hay que encontrarla? ¿Qué es ella de nosotros? -Su voz era grave cuando se acercó a él-. ¿No lo ves? Somos libres.

– Ella es nuestra nieta.

– Pero no es de nosotros.

– Es mía.

Adeline ignoró el comentario. No había necesidad de comentar semejantes sentimientos. No, ahora que por fin estaban a salvo. Se volvió sobre sus talones y paseó sobre la alfombra.

– Le diremos a la gente que la niña fue hallada en la propiedad pero que sufrió de escarlatina. No será cuestionado, ya creen que está en cama, enferma. Advertiremos a los criados de que sólo yo la atenderé, que Rose así lo hubiera querido. Después de un tiempo, cuando toda apariencia de luchar contra la enfermedad haya tenido lugar, celebraremos un funeral.

Y mientras Ivory recibía el entierro correspondiente a una querida nieta, Adeline se aseguraría de que Eliza fuera eliminada rápidamente y sin dejar rastros. No sería enterrada en el cementerio familiar, eso seguro. El bendito suelo que rodeaba a Rose no sería contaminado. Debía ser enterrada donde nadie la encontrara nunca. En donde a nadie se le ocurriría buscar.

A la mañana siguiente, Adeline hizo que Davies la condujera a través del laberinto. Fantasmal y húmedo sitio. El olor a musgo que nunca veía la luz del sol se le pegaba por todos lados. Sus negras faldas de luto rozaban el suelo rastrillado, las hojas caídas se le pegaban como erizos al dobladillo. Parecía un gran pájaro negro, sus plumas en torno a sí para evitar el frío invierno de la muerte de Rose.

Cuando por fin llegaron al jardín oculto, Adeline hizo a Davies a un lado y avanzó por el estrecho sendero. Grupos de pajarillos salieron al vuelo a su paso, piando locamente mientras se dirigían a sus escondrijos en las ramas. Fue con tanta prisa como lo permitía el decoro, ansiosa de verse libre de ese maldito lugar y de la espesa y fecunda fragancia que la mareaba.

Al fondo del jardín, Adeline se detuvo.

Una aguda sonrisa se dibujó en sus labios. Era tal como había esperado.

Un escalofrío y luego se dio media vuelta sobre sus talones, de repente.

– Ya he visto lo suficiente -declaró-. Mi nieta está gravemente enferma y debo regresar a la casa.

Davies sostuvo su mirada por un instante. Un temblor de inquietud recorrió la espalda de Adeline, pero lo sofocó. ¿ Qué podía saber él del engaño que planeaba?

– Llévame de regreso.

Mientras seguía su figura fornida y pesada a través del laberinto, Adeline se mantuvo a distancia. Tenía una de sus manos en el bolsillo de su vestido, sacando los dedos a intervalos regulares, para dejar caer pequeñas cuentas blancas cogidas de un juego de Ivory.

La tarde se extinguió, las horas de la noche pasaron, y por fin, llegó la medianoche. Adeline saltó de su lecho, se vistió y se ató las botas. Recorrió el pasillo de puntillas, bajó las escaleras y salió a la noche.

La luna estaba llena. Avanzó deprisa por el jardín, manteniéndose en las sombras de los árboles y setos. La puerta del laberinto estaba cerrada, pero Adeline la abrió enseguida. Se deslizó dentro y sonrió al ver la primera de las cuentas, brillando como plata.

Avanzó de canica en canica, hasta que por fin llegó a la segunda puerta, la entrada al jardín oculto.

El jardín murmuraba detrás de sus altos muros de piedra. La luz lunar volvía las hojas de color plata y la susurrante brisa las agitaba leves, como pedazos de fino metal. Como las cuerdas de un arpa.

Adeline tenía la extraña sensación de que estaba siendo observada por un vigía silencioso. Miró a su alrededor, al paisaje blanco de luna, y respiró hondo cuando observó un par de enormes ojos en una rama cercana. Pasó un instante y su mente llenó el vacío, las plumas de la lechuza, su cuerpo redondo y su cabeza, su pico afilado.

Y sin embargo poco mejoró su ánimo. Había algo extraño en el modo en el que el ave la miraba. Un cierto conocimiento. Esos ojos, mirando, juzgando.

Apartó la vista, no queriendo otorgarle a un simple pájaro el poder de alterarla.

Entonces oyó ruidos, provenientes de la cabaña. Adeline se agachó junto al banco del jardín y observó mientras dos figuras arropadas aparecían. A Mansell lo esperaba, pero ¿a quién había traído consigo?

Las figuras caminaron con lentitud, llevando un bulto voluminoso entre ambas. Lo dejaron al otro lado de la pared, después uno de los hombres avanzó cruzando el hueco hacia el jardín oculto.

Un crepitar al encender Mansell una cerilla, luego un relámpago de tibia luz: el corazón anaranjado con un halo azul. Lo llevó al pabilo de la lámpara y abrió la válvula para que la luz aumentara.

Adeline se puso de pie y se aproximó.

– Buenas noches, lady Mountrachet -dijo Mansell.

La mujer señaló al segundo hombre y preguntó con voz helada:

– ¿Quién es ése?

– Slocombe -indicó Mansell-. Mi cochero.

– ¿Por qué está aquí?

– El acantilado es escarpado, el fardo pesado. -Parpadeó en dirección a Adeline, la llama de la lámpara reflejándose en sus anteojos-. Se puede confiar en su silencio. -Hizo girar la lámpara hacia un lado y la parte inferior del rostro de Slocombe quedó iluminada. La mandíbula inferior, terriblemente desfigurada, nódulos y piel en el lugar donde debía haber una boca.

Mientras comenzaron a cavar, ahondando el pozo que los trabajadores ya habían hecho, la atención de Adeline giró hacia el oscuro bulto en la tierra, debajo del manzano. Por fin, la muchacha sería relegada a la tierra. Desaparecería y sería olvidada: sería como si jamás hubiera existido. Y con el paso del tiempo, la gente olvidaría su existencia.

Adeline cerró los ojos, tratando de ignorar el ruido de los malditos pájaros que habían comenzado a piar intensamente, las hojas agitándose ahora con fuerza. Escuchó en cambio el bendito sonido de la tierra cayendo sobre la sólida superficie. Pronto terminaría. La muchacha habría desaparecido y Adeline podría respirar.

El aire se agitó frío sobre su rostro. Adeline abrió los ojos.

Una figura oscura se acercaba a ella, a la altura de la cabeza.

¿Un pájaro? ¿Un murciélago?

Alas oscuras batiendo el cielo nocturno.

Adeline retrocedió.

Un repentino pinchazo y sintió el frío de su sangre. Luego caliente. Y fría otra vez.

Mientras la lechuza se alejaba, por encima del muro, la palma de Adeline comenzó a palpitar.

Debió de gritar, porque Mansell hizo una pausa en su trabajo para acercar la linterna. En la danzante luz amarilla, Adeline vio que una rama espinosa del rosal se había desprendido cayendo sobre ella. Una gruesa espina estaba enterrada en su palma.

Con la mano libre la arrancó. Una gota de sangre brotó a la superficie, una perfecta y brillante gota.

Adeline tomó el pañuelo de la manga de su vestido. Lo apretó contra la herida, y observó cómo la mancha roja era absorbida.

Era sólo una espina. Qué importaba que la sangre estuviera helada debajo de su piel; la herida sanaría y todo estaría en orden.

Pero ese rosal sería lo primero que arrancaría cuando diera la orden de eliminar el jardín.

Porque ¿qué razón de ser tenía un rosal, ahora, en Blackhurst?

Tregenna, Cornualles, 2005

Mientras Cassandra miraba al fondo del pozo, a la tumba de Eliza, se sintió rodeada de una extraña calma. Era como si con el descubrimiento, el jardín hubiera dado un gran suspiro de alivio: los pájaros estaban en calma, las hojas habían dejado de agitarse, la extraña inquietud había desaparecido. El secreto largamente olvidado que el jardín había sido obligado a mantener había sido revelado.