Elia Kazan - Actos De Amor

– No, tenía gafe con los accidentes, así lo decían, porque un año después tuvo otro accidente, pero esta vez no fue enfrente de la iglesia de Saint Demitrios y no hubo milagro. Tuvieron que sacar al chico a trozos de aquel auto.

Llevó las tazas a la cocina, volvió, cogió la lista de espectáculos del fin de semana de encima del aparato de televisión, y dijo:

– Hay mucha agua caliente, ¿por qué no te bañas? -y siguió a su marido hacia el fondo de la casa.

Mientras la bañera se llenaba, Ethel repasó su cuerpo, buscando marcas delatoras. No encontró ninguna, únicamente algunos puntos rojizos que, por experiencia, sabía habrían desaparecido por la mañana.

Se lavó el pelo en la bañera, utilizando el champú infantil de «Johnson's», después de lo cual se dejó caer en la bañera, con su fino cabello flotando en el agua humeante. Suavizó el escozor apretando un paño caliente contra su cuerpo.

Se volvió entonces, sumergió el rostro y se mantuvo de aquel modo todo el rato que pudo resistir la respiración. Se sentía de aquella cierta manera que había sentido en los peores momentos de su vida, cuando, durante semanas enteras, no sabía por qué había procedido como lo había hecho.

Al día siguiente, Costa encontró un medio de prolongar su visita. Propuso llevar a Ethel al aeropuerto de Tampa en bote.

– No exactamente allí -dijo Costa a la muchacha-, pero desde donde yo te deje, encontrarás fácilmente un taxi.

– ¿No se enfadará Noola?

– ¿Y cómo puede enfadarse? ¡Noola!

– Casi no has estado en la tienda desde que yo he venido.

– Durante treinta años, ¿quién ha traído el pan a casa? ¿Y la carne y el aceite? Ella sabe bien esas cosas, ella no dice nada.

Bajaron por el río Anclote a media velocidad. La tripulación se componía de Aleko el Levendis y un viejo capitán esponjero tuerto. La superficie del agua era tan lisa como una pieza de raso de color gris.

– Viene día caluroso -dijo el hombre de un solo ojo, al timón.

Dieron la vuelta hacia el Sur y siguieron la línea de la costa a una media milla de la orilla. Al frente, a su izquierda, estaba la playa Dunedin.

– Yo era propietario de casi toda esa playa, maldito estúpido -murmuró Aleko el Levendis-. Hace treinta años la vendí por nada. Oh, sí, cometí muchos errores y cuando los recuerdo me pongo triste.

Ethel caminó a proa, en donde estaría sola.

Había pescadores en pequeños esquifes y una pareja en un bote de remos vulgar. Ocasionalmente los vio sacar pescado.

Todavía sentía el cuerpo dolorido. Hubiera deseado disponer de otro día antes de tener que volver a casa.

Ethel había experimentado anteriormente el botón autodes-tructivo de su psique. Ahora estaba sufriendo el pánico del día siguiente.

Noola no la había besado al marchar. Eso era la tradición, el doble beso; era una costumbre. Pero Noola no se la había ofrecido.

Y el hombre corpulento sentado en la barandilla de popa que la miraba, plácido como la barriga de agua sobre la que navegaban. El ahora estaba de su lado, pero ¿y si él se volvía contra ella?

Cuando hablaban, estaba pensando Ethel, ¿qué habría dicho Noola sobre ella?

Después de todo, Noola se había criado en Astoria, Queens, había ido a una escuela pública de Nueva York, había oído la charla de las chicas en los lavabos. Algunas de sus compañeras de clase debieron de ser niñas como Ethel.

Costa se acercó a Ethel, sentándose encima de la cabina.

– Quisiera que tú me hubieses criado -le dijo Ethel.

– Bueno, ahora cuido de ti -respondió él.

– Haré cualquier cosa que tú quieras -le dijo Ethel-. Dime simplemente qué es lo que deseas.

– Tú sabes ya lo que quiero.

– ¡Tan pronto esté fuera de la Marina! Pero hablo de ello cada día. Esto es lo que necesito de Teddy: que me diga todos los días cómo quiere que yo sea. Como la doble línea en medio de la carretera en una curva que indica que no se puede cruzar…

Ethel paró de hablar; estaba acercándose a una confesión total y Costa no debería… no podría…

– El te lo dirá.

– No lo hace.

– No con palabras. ¿Qué es lo que esperas? Yo no lo digo a Noola con palabras. Pero ella lo sabe. Así tú también has de saber lo que Teddy necesita. Eres una mujer, puedes saberlo. Duermes con él, comes con él, sabes cuándo es feliz, ahora conoces a su padre, sabes cómo fue de niño, lo que yo le enseñé…

– Sí, sí, ya entiendo, pero… Sí.

Volvió la cabeza y miró por encima del agua apacible y los pájaros que se afanaban. Tucson, naturalmente, no tenía esta variedad y ella no conocía su nombre. Excepto por los pelícanos. Parecían tan torpes, tan incómodos en el aire. Pero en el instante en que daban su media vuelta y se inclinaban para zambullirse, primero el gran pico, en el agua perdiéndose de vista, eran una perfecta máquina pescadora.

Había otros, graciosos pajaritos trazando en el aire dibujos tan erráticos como los murciélagos por la noche y picando en la superficie. Eran como pequeñas cometas rotas; Ethel se sintió muy próxima a ellos.

– ¿Qué pájaros son esos pequeñitos?

– Golondrinas de mar.

– ¿Y qué persiguen?

– El pez gordo caza el pez pequeño en la superficie. Los lujaros esperan.

Ahora, enteramente tranquila, Ethel se tendió en la cubierta. En el cielo, las gaviotas seguían su curso.

– Las gaviotas vuelan derecho -dijo Ethel-, como si fuesen a alguna parte. ¿Cómo saben adonde van?

– Dios les enseña -respondió Costa.

Ethel se dio la vuelta, tendiéndose sobre el vientre, colgó la cabeza sobre el costado y observó el surco de agua revuelta.

¡Qué segura se sentía junto a Costa! No había nada en el inundo, en aquel instante, que ella deseara, excepto estar allí en aquella embarcación.

Iba a decir:

– No tengo ganas de regresar -pero no lo hizo. Costa lo tomaría como lo que era, un menosprecio para su hijo.

– Los hombres del bote pequeño están sacando pescado – dijo Ethel. Costa estaba fumando el cigarro puro que ella le había traido de Tampa.

– Pronto, nada -respondió Costa, señalando.

Algunos peces grandes estaban surcando el agua, no tantos como un banco, una familia.

– ¿Qué son?

– Marsopas. Arrasan todo el pez, no dejan nada. Aspiradoras. ¿Ves?

Algunos de los pescadores habían visto las marsopas. Ponían ni marcha sus fuera borda y abandonaban el lugar.

Las marsopas estaban ahora alrededor de la embarcación. Ethel avanzó sobre la barriga hasta la misma proa del barco. Colgó la cabeza por encima del borde y allí estaba uno de los mamíferos nadando en perfecta formación con la embarcación. Y después otro a su lado. Ethel les podía oír la respiración. Avanzaban sin ningún esfuerzo. Ethel pensó que estaban intentando establecer cierta camaradería del modo que se mantenían al lado, rodando de uno a otro lado, para llamarle la atención.

– Me están mirando -dijo-. Quiero decir, me miran directamente.

De la parte de atrás llegó el ruido de disputa entre los hombres.

– ¿Por qué se pelean?

– Bobadas. La mujer murió hace veinte años.

Nuevamente la marsopa guía miró hacia arriba directamente a los ojos de Ethel.

– ¡Oh, están intentando hacer amistad! -exclamó Ethel.

– Cuando nosotros llegamos a este país -dijo Costa- ellas fueron nuestro primer amigo. Todos contra nosotros. Cuando estábamos en el fondo y veíamos marsopas en el agua, sabíamos, inmediatamente, que ningún tiburón se acercaría.

Entonces ella lo dijo.

– No quiero regresar.

Costa no respondió lo que Ethel temía dijera. Costa no respondió.